La casa del nadador

No serás capaz de odiarme

2012-02-20T13:30:00.000+01:00

¿Por quién me has tomado?
Si he atesorado esta cobardía,
si he confundido la certeza
con el miedo del idiota,
si he atravesado las calles
gritando todas esas cosas tristes
de las que estoy perfectamente ensamblado,
ha sido por sacarte un cuerpo de ventaja.
Así que esto que ves es lo de menos:
el desfile de automóviles de época,
los músicos tocando para ti,
el quitanieves abriéndote camino
y tanto niño en la escalera de incendios.
Lo importante es lo otro, ya lo sabes.
Mi manera de llegar hasta aquí.
El miedo, la cobardía, las cosas tristes.
El recuento de todos los dolores
sobre los que he aprendido a reposar.

Insisto:
mi manera de llegar hasta aquí.

[De la antología Nubes con la mente]

Hipstamatic - La sentencia

2012-02-15T12:04:00.000+01:00

Estas palabras no nacen del fuego de los acontecimientos. No son expulsadas desde el espasmo, la rabia, la ofuscación o la ceguera que conllevan algunas emociones. Estas palabras nacen de la reflexión que ofrecen el tiempo y la lectura tranquila, la confrontación de ideas con los amigos y la sedimentación –no la aniquilación- de las emociones más contundentes. Es decir, estas palabras no buscarán excusa en la alucinación de un corazón incendiado por la injusticia o cualquier cosa ñoña que se le parezca. No habrá atenuantes una vez puesto el punto final.

Esto es: Me da miedo el Tribunal Supremo. O parte de él. Me da pavor la impecable lección de venganza y tirria que ha sido capaz de concentrar en setenta páginas. Ahora sé lo que antes sospechaba: que esta institución tiene estómago y sufre de agrios reflujos ultraconservadores. Le deseo que el tiempo y la justicia popular y poética –la ordinaria se concentra en ella misma- le devuelvan la seca neutralidad que calcinó mientras se quitaba del camino a Baltasar Garzón y lo dilapidaba con once años como once sogas como once pares de zapatos de plomo. Y se lo deseo de corazón, porque no hay nada peor para un país que una justicia que se intuye desproporcionada y anticipada. Eso nos hace infinitamente frágiles. Así que pienso que esta sentencia es una mala astracanada que, lejos de hacer reír, provoca desconcierto, desamparo, indignación y una peligrosa orfandad judicial. Quienes están al frente de esta institución aseguran que el texto es impecable y que la honestidad de los jueces ha de estar fuera de toda duda. Pero esa parece una lectura tan inocentona y superficial que no me saca de la cabeza este pensamiento: la sentencia es la pieza clave de un puzzle decisivo. El que dibuja un ejemplar pellizco de nuestra corruptela política y sus aledaños: la absolución del dueto Francisco Camps y Ricardo Costa –y su previsible regreso a cualquier cargo público- por un tribunal popular dividido, la inminente petición de nulidad del caso Gürtel argumentando que Garzón cometió ilegalidades tal y como asegura el Tribunal Supremo y, por último, el noqueo de quien impulsó con determinación y responsabilidad la búsqueda de las víctimas del franquismo en cunetas, fosas comunes y demás sucedáneos de la vergüenza. Me pregunto si Fitch, Moody´s y Standard and Poor´s nos rebajarán la calificación de la deuda por ocurrencias como ésta. Me pregunto si es ahora cuando deberían rescatarnos de verdad, sacarnos del pozo de las parodias más dolorosas y enfrentarnos a nuestro propio reflejo deforme.

Gominolas con gintonics

2012-02-11T12:27:00.000+01:00

Esto es lo que va a ocurrir esta noche:

Me voy a abrigar. En el bolsillo interior de la chaqueta: un paracetamol, un ibuprofeno y un monóculo. Todo esterilizado. Me voy a ajustar bien las pulseras y las patillas de las gafas. Mentiré a mi vecino: Hey, me voy a Arlington (Texas) a pasar la noche. Nada de mirarse en el espejo del ascensor. Eso es de guapos. Mi coche, negro obsidiana, va a esperar en la calle a que le llegue la escarcha. Welcome to Sundown, baby. Hay buena música, me dirá Manu. ¿Es que no me vas a abrazar?, preguntaré yo. Todo el mundo hablará de ese hombre que se sienta al final de la barra. (¿Qué hombre? Yo no veo ningún hombre. // Pues hay un hombre porque todo el mundo está hablando de eso). No sé si existe un cóctel que se llame martirio. Si no, es probable que lo inventemos esta noche por casualidad. ¿Temas de conversación? Los de siempre: Te llamé y no me lo cogiste / Esta canción es de nuestro viaje de estudios, ¿la recuerdas? / Pasa de esconderme el móvil esta noche / Oye, aquello de lo que te hablé, que al final sí / Vamos a bailar y déjate la vergüenza en casa. Estas temáticas y otras en la misma línea. Por propia experiencia puedo decir que a mí, gominolas con gintonics, lo que más.

Llegan las heladas

2012-02-10T12:20:00.000+01:00

Esta mañana el termómetro marcaba -1ºC. Iba de camino al trabajo mientras Carles Francino hablaba en la radio. La verdad es que era impresionante ver el campo cubierto de escarcha. También los coches y la carretera. Pero sobre todo el campo. Blanco, frío, agrietado, prehistórico, crujiente. Francino comentaba la sentencia del Tribuanl Supremo a Baltasar Garzón. Once años de inhabilitación por haber puesto micrófonos en las macetas de la sala donde se reunían detenidos y abogados. Y qué detenidos y qué abogados. Género fino. Los mismos que se han estado llevando dinero público a manguerazo limpio. No soy el único que se siente así: me avergüenzo hondamente del Tribunal Supremo. Su sentencia hiere la reputación de este país. No es cuestión de simplificar, pero así está el panorama: Los delincuentes -que necesitaron de políticos corruptos- sin sentencia, los políticos corruptos -que necesitaron a los delincuentes- declarados no culpables y el juez -que cortó el mamoneo a estos sinvergüenzas- condenado. Lo peor que nos podía pasar ahora es que sacara los colmillos una justicia vengativa, recorosa y fuera de todo sentido común. Porque eso es mucho más destructor que cualquier crisis económica, que cualquier prima de riesgo, que cualquier rescate a la europea. Llegan las peores heladas que nos podíamos imaginar.

Hipstamatic - Temario

2012-02-08T10:39:00.000+01:00

Hay temas sobre los que no me gusta escribir. Porque no me siento cómodo, me ponen mal cuerpo, desordenan mi poca tranquilidad, evidencian mi profunda ignorancia, indagan en el cuarto de máquinas y me hacen confundir la memoria con la invención. Esas son las razones que yo doy por buenas, pero no incurro en la estupidez de descartar otras muchas, porque seguro que las hay. Ahora bien, que no me agrade escribir sobre esos temas no implica que deje de hacerlo. Si me apuras, todo lo contrario. De hecho, la incomodidad, el desorden, la evidencia de desconocimiento, la búsqueda en uno mismo y la verosimilitud de la mentira le hacen bien al escritor. Al menos en una dosis justa que no imposibilite el desempeño de un buen trabajo. Así lo pienso yo. Luego están, obviamente, los temas con los que un escritor se siente convincente, a gusto y nativo; esos líquidos inflamables que manipula con cierta tranquilidad y que, incluso, se atreve a combinar con un inquietante descaro, aun a riesgo de volarse las uñas; ésos que, aunque nos resulten repetitivos en algunos escritores, estamos deseando que vuelvan a ellos una y otra vez, estamos temiendo que los abandonen para siempre.

De estos últimos, yo tengo unos cuantos. Me reconozco muy cómodo cuando recreo en mi cuaderno escenas de un western. Escenas que, por lo general, poco tienen que ver con el clásico duelo a vida o muerte, la pelea enredada en el saloon o el atraco a una diligencia jadeante. Supongo que ése es uno de mis líquidos inflamables. Me encanta, además, hacer que un personaje literario irrumpa con violencia en mis textos cuando menos me lo espero o cuando menos me lo merezco. Por ahí andan Holden Caulfield, Santos Bueno o Geoffrey Firmin poniéndome las cosas difíciles y sacándome de apuros. Hay más temas, claro. Las noches de verano en las que cuesta romper la membrana del sueño, la opulencia negrísima y brillante de Scott Fitzgerald y Zelda Sayre, la coctelería más seca y austera, las conversaciones plagadas de elipsis que hilamos mi padre y yo, los asesinatos múltiples en mi pretenciosa urbanización y los libros sobre ciudades a las que nunca viajaré sobrio. Lo que no termino de tener claro es qué le interesa más al lector. Si los temas que me secan la saliva de un solo puñetazo o los que dan cobijo y alimento a mi comodidad. La mezcla de ambos. O ninguno de los dos. No sé, la verdad. No obstante, puede que me importe muy poco.

Mis mascotas

2012-02-06T12:11:00.000+01:00

Esta mañana ha ocurrido. Mientras tomaba café en casa, un perro negrísimo ha abandonado su cesta y se ha echado junto a mí. Yo siempre había imaginado que eso ocurriría. Pero nunca tan pronto. Se ha tumbado, ha colocado una de sus patas sobre mi pie derecho y me ha estado mirando todo el rato. Durante un momento, he conseguido ser una persona más o menos tranquila. Le he contado que mi mascota siempre ha sido una cafetera. Roja y eléctrica. Por suerte prepara el café muy caliente y apenas me da problemas, le he dicho mientras le manoseaba las orejas. Obviamente no me ha entendido. Pero es así. Tienen que saber que hay quienes piensan que toda cafetera es lo que es y punto. Nada más. Bueno. Me alegro. Pero no me confundan con ellos. Tengo ganas de llegar a casa.

Hipstamatic - Teletienda

2012-02-01T10:44:00.003+01:00

Señores espectadores, bienvenidos a la teletienda. Hoy les ofrecemos un producto francamente irrechazable. Incluso francamente necesario y francamente inaplazable. Estamos convencidos de que no viven ajenos a la coyuntura económica mundial. Habrán observado que los pájaros no entonan como es debido, que la vegetación no colorea con la intensidad esperada y que la afonía es ya una pandemia en nuestro país. Esto es el fin del mundo, habrán susurrado en más de una ocasión. Y quizá, todo hay que decirlo, no les falte ni una pizca de razón. Por eso hoy es un día importante. Hoy, señores clientes, ponemos a su disposición un producto francamente extraordinario. El producto que nunca habían imaginado, pero que siempre desearon poseer. Conózcanlo. Sólo les pedimos un pellizco de su tiempo. Apenas unos minutos. Les vamos a hablar, oh, sí, oh, baby, del gran Paquete de Medidas (PdM). Que suene la música y que pase la azafata, por favor. Ahora comienza lo bueno. Mírenlo. ¿No es una maravilla? Han de saber que el resultado final de este nuevo producto es consecuencia de un laborioso y concienzudo proceso en el que han participado activamente los hombres más poderosos y ricos de este país. Francamente portentoso. Compacto, ajustado, completo, equilibrado. Hace años que no se ve nada igual. Emociónense. O no. Esperen. Antes de eso, vayamos más allá. Examinemos el interior del novedoso Paquete de Medidas (PdM). Como podrán comprobar, no falta ni un solo detalle. Basta abrirlo para disfrutar de una centelleante subida de impuestos que otorga un protagonismo merecido a las clases medias asalariadas. Nuestros creativos le han puesto nombre: “Recargo Temporal de Solidaridad”. Que suene la música de nuevo. Esto es muy grande. Sí, señores clientes. Porque hay muchísimo más. Nuestro equipo de expertos ha decidido incluir en este fabuloso lote –y no se lo van a creer- la supresión de los doscientos diez euros de ayuda al alquiler para jóvenes, la reducción de subvenciones y préstamos en I+D+I, la congelación de la tasa de reposición de los empleados públicos, el aplazamiento de la Ley de Dependencia y la congelación del salario mínimo profesional. Perdonen que me emocione, pero es que resulta francamente insuperable. Y más aún después de decirles esto: por el mismo precio, sin gastos de envío añadidos, a los primeros 46.081.574 habitantes de España que descuelguen el teléfono y nos llamen, les incluiremos un pedazo de reforma laboral que bien le va a costar a Rajoy una señora huelga. Francamente esperpéntico.

Un oscuro asunto de cine y apuestas

2012-01-30T13:43:00.001+01:00

Mi padre tiene un punto Clint Eastwood. Es efectivo con la mirada, sin embargo con el movimiento de brazos no alcanza la excelencia. Es verdad. Imagino que le iría bien un poncho como el que le calzaron en El bueno, el feo y el malo. Su expresión ganaría fuerza. Pero me temo que no se va a dejar, que es muy suyo. Ayer le dije que iba a ver la última de Clint. ¿Clint?, me preguntó. Tú eres tonto, añadió. Luego estuvimos hablando de las novelas del oeste que leía hace veinte años. Las llamó western y yo no me reí por si me soltaba un guata a la velocidad de la luz. Recuerdo que las guardaba bajo la almohada para que yo pudiera curiosearlas cuando él no estaba en casa. O eso imagino. Prácticamente todas las portadas eran amarillas solar y mi madre se las intercambiaba por otras que, en muchas ocasiones, ya había leído. Hoy me pasaré por casa para decirle que no me ha gustado la película. J. Edgar. Los personajes parecen a punto de derramarse de tanto maquillaje postnuclear, la historia quiere apretar pero sólo abarca y ese John Edgar Hoover está muy desaprovechado. Sé que él me dirá que es hora de que se atreva con un western de los humildes. Que piense lo que quiera. Lo bueno es que le pedí un pronóstico para el Málaga-Sevilla y acertó. Y como le tengo confianza, aposté veinte euros. Así que me he ganado unos cuarenta euros, sin contar la inversión.

Evgeni Plushenko

2012-01-27T09:03:00.004+01:00

Con esto quiero decir hielo.

Desórdenes (2)

2012-01-26T12:44:00.002+01:00

A ver cómo te lo digo. Todo empezó con un par de filetes de atún a la plancha. Riquísimo, oye. Algo menudo y pasado de espinas, la verdad, pero fresco como un madrugón. Me lo recomendó la propietaria del bar donde suelo desayunar. Oye, Juanma, que tal y cual. No pude resistirme. Se me hicieron las cinco de la tarde relamiéndome como un gato. Que si natilla con galleta, que si café solo y que si digestivo de raíces en peligro de extinción. Tibio, tibio. Con decirte que me envalentoné tanto que, en lugar de asistir a la siesta que tenía concertada, me puse una película. Y ahí vino lo gordo. Old boy. Coreana. De Park Chan-wook. Creo que basada en una historia manga. En versión original (VO), subtitulada, tela de cultureta. 7,9 en Filmaffinity. Yo qué me iba a imaginar que esa película es de Esas películas. A los tres cuartos de hora ya se me movían todos los dientes. Brutal. Qué manera de dispararme la mente a la hora de la siesta. No puede ser sano. Esta película no es de contar ni de decir si es del oeste o de crítica de la sociedad contemporánea. Esta película es para ver después de clavarse un par de filetes de atún fresco.

Hipstamatic - Tiempo

2012-01-25T11:14:00.001+01:00

Lo ha metido en el trastero. Estaba hasta arriba de cachivaches y mierda, así que, para que tuviera cabida, ha tenido que sacar un par de bicicletas y una tabla acolchada de gimnasia. Lo ha dejado en el trastero porque la casa no es un buen lugar, no pillaba lejos y lo importante era ganar algo de tiempo. Tiempo para pensar. Haz ganar tiempo a la gente y no tardarás en ser multimillonario. Eso piensa él. Pero claro, no sabe cuál es la fórmula para conseguir ese tiempo. Y menos ahora. Así que tampoco puede aplicársela. Por lo pronto, lo ha escondido ahí y está pensando. Primero en cuál es el siguiente paso que tiene que dar. Luego en todo lo demás. Y ese todo lo demás se supone que tiene que concentrar cómo cojones acaba uno metido en una situación así. Porque era una mañana de sábado bastante buena. El café humeaba sobre la mesa y la mantequilla se untaba con mucha facilidad. Apenas era necesario pasar el cuchillo por el endeble pan de molde. Cuando él salió a la terraza y le preguntó al tipo del cortacésped si podía dejar eso para más tarde, nunca imaginó que un rato después estaría en la puerta del trastero, intentando ganar algo de tiempo. Incluso, de haberlo imaginado, le habría resultado incoherente. Hasta a mí, que soy una especie de narrador omnisciente, me habría parecido un episodio sin pies ni cabeza. Pero, a veces, las cosas no ocurren. Las cosas trituran. Así que el primer sorbo de café le resultó delicioso. Cuando ese trago abandonó la lengua y atravesó la garganta, fue capaz de saborear su color negrísimo. En el jardín, mientras tanto, el tipo del cortacésped continuaba gritándole. Lo llamaba hijo de puta y señoritingo de los cojones, pero el ruido del motor no dejaba que esas palabras llegaran muy lejos. Hacía una mañana de sábado tan buena, que volvió a hacerse una tostada y pensó en la única camisa blanca que tenía limpia y planchada. Fue al frigorífico y buscó la mermelada de pomelo. La olió detenidamente antes de empezar a untarla. Entonces, se agotó todo su tiempo. El pasado y el futuro. Ese tiempo que transcurrió en sonar el timbre, abrir la puerta, sentir un guantazo y hundir instintivamente el cuchillo de untar en el oído del tipo del cortacésped. Porque ese tiempo se hizo infinito hasta quedarse en nada.

Sundown

2012-01-24T20:38:00.001+01:00

Escribí esto hace algunos años:

Hay cafeterías, teatros, jardines y playas que acaban siendo el meridiano cero de su ciudad. Es decir, cualquier punto que vayas a fijar en un callejero cobra sentido cuando trazas la línea más corta que lleva a ese espacio-Greenwich. A partir de ese momento es más sencilla la orientación y el paso más liviano. Conozco algunas cafeterías o pubs que han llegado a trazar esa línea en algunas ciudades. Son el caso de ‘La Carbonería’ en Sevilla, ‘La Comuna’ en Córdoba o ‘El Piso’ en Málaga. Lugares que uno no tarda en darle categoría de muesca en el horizonte, como lo fue el lunar sobre el labio de Marilyn. En Almería parece estar claro que el gran espacio-Greenwich es el Parque Natural de Cabo de Gata. Todo las posibles líneas de huida son irradiadas por ese impresionante animal de piel dura y ojos brillantes. Pero quizá necesitábamos un punto que se extendiera sobre sí mismo en cuanto llegara la puesta de sol, que nos engatusara y metabolizara la sal de nuestro cuerpo, que nos diera de beber cuando nos queda casi todo por decir. Ese lugar ya es una realidad. Se llama Sundown Coffee Hall y se broncea en el Paseo Marítimo de Cabo de Gata (www.sundowncabodegata.com). Tiene el mismo peso atómico que el oxígeno y el hidrógeno, y su fotosíntesis no dista demasiado de la de cualquier planta rica en clorofila: cócteles, carta de vinos y cervezas, tapas de cuidada elaboración y un atractivo diseño del espacio y su mobiliario. Un lugar que no tiene pérdida para los que buscan el extravío, las últimas horas del día y la línea más corta que lleve al meridiano cero. Aconsejo que, si deciden ir, lo hagan a la hora de la puesta de sol. Es probable que también le den la categoría de muesca en el horizonte. Si sucede así, me gustará saberlo. Déjenlo escrito en La casa del nadador.

SUNDOWN - NUEVA APERTURA - 27 DE ENERO - CABO DE GATA

Desórdenes

2012-01-22T16:56:00.000+01:00

Concentrar toda la noche en el whatsapp de la mañana. Acariciarle la nuca a la cafetera express de cápsulas inteligentes. Planchar de mala manera la camisa de cuadros azules. Abusar del suavizante en la primera lavadora del día. Saludar desde la terraza a un tipo que conduce un enorme cortacésped. Triturar todo lo que tiene que triturar. Pasar de kilómetros a días, horas y minutos. Recibir la buena noticia de que todo sigue igual aquí y allí. Recordar que ha soñado que tenía bigote y ranchera. Meterse una sobredosis de Houellebecq. Despertar en el suelo de la cocina. Gastarse dos euros en lavar el coche. Apostar a que siempre llevó razón. Asumir la importancia de la vida inalámbrica. Repetir aquí y allí.. Golpear con un palo de golf al tipo del cortacésped. Dejarlo inconsciente. Esconderlo en el trastero. Preparar un zumo con naranjas recién compradas.

Excelencia Almería

2012-01-20T13:21:00.001+01:00

Mi comida favorita es esa tajada de carne que mi madre saca de la paila y me da a escondidas minutos antes de que el arroz con conejo esté en su punto. Trapicheo gastronómico. No he encontrado nada más sabroso y alucinógeno en mi vida de futuro hipertenso. Así que sí, podéis llamarme romántico, poeta y místico. Lo encajo todo. Porque hoy se presenta en FITUR la nueva edición de Excelencia Almería. Esa guía de restaurantes y hoteles que es más que una guía de restaurantes y hoteles. Es una alacena y un mapa del tesoro. Un canasto de regaliz cuando tienes antojo de regaliz. Una cama con sábanas de algodón a estrenar un viernes por la noche. Y, sobre todo, un libro que no tiene wifi porque no le apetece. Así de claro. Si tú eres una persona de datos porque te gusta parecer interesante y siempre que sueltas un nombre lo acompañas con el primer apellido, eres de los míos. Así que te diré que la portada es del fotógrafo José María Mellado, el diseño de Charo González y Manu Muñoz, la dirección de Kiko González y Miguel Ángel Muriana y el prólogo de un servidor. Un servidor con barba que siempre quiso dedicarse a poner y quitar estrellas michelín en restaurantes donde uno pasa tensión catando el vino junto al sumiller (sommelier). Estará a la venta a partir del lunes. Si queréis más información, hacedme un llamacuelga.

Philip Roth y el Real Madrid-Barcelona

2012-01-19T12:52:00.000+01:00

Me vais a perdonar la pedantería. O no. Pero a mí los Real Madrid–Barcelona me recuerdan a las novelas de Philip Roth. Son buenísimas y tal. Lo que pasa es que algunas se parecen tanto entre sí que ya se me han enredado en la memoria. Y que conste que no me quejo. Que Philip Roth es un crack y si tiene que repetir, pues repite lo bueno: un viejo que se folla a tías más jóvenes que él y, además, tiene tiempo de tratar la política norteamericana, la hipocresía tontaina, la próstata castigada, la sociedad circundante, la cultura académica y la comprensión de uno mismo. Y así en un puñado de buenas novelas en formato bolsillo y tapa dura. De modo que, en un par de semanas, me volverá a pasar. No sabré cuál fue ese clásico en el que a Pepe se le fue la perola, Mourinho la cagó, Guardiola lució su buenismo, al Madrid no se le levantó, el Barcelona salió desnortado al césped y yo bostecé de tanto como me sonaba la función. Todo enredado en la memoria. Mi madre, pongan la película que pongan en la tele, siempre me dice: quita esa que ya la he visto. Ayer lo dijo cuando vio que el Barcelona marcaba el segundo. Cambié de canal, claro.

Hipstamatic - El juego

2012-01-18T11:02:00.000+01:00

Lo despertó en mitad de la noche y le preguntó la hora exacta. Era un juego estúpido que siempre consistía en lo mismo. Ella lo despertaba y le pedía que adivinara algo. Entonces, él decía una cifra, un color, una idea o una fecha, y minutos después ya estaban durmiendo de nuevo. Le aproximó su boca a la nuca y preguntó en voz baja si era capaz de decir la hora exacta. No te gires, no mires el despertador, no te lo pienses mucho. Él no tenía ni idea de por qué hacía eso. Al principio, cuando empezaron a dormir juntos con cierta regularidad, curioseó un par de veces y sacó el tema, pero ella se hacía la despistada o, sencillamente, le restaba importancia con alguna burla. Esa noche, como tantas otras noches, al sentir que una pregunta volvía a cosquillearle en la nuca, permaneció con los ojos cerrados y buscó una respuesta al azar. Se había acostumbrado a no acertar nunca, así que dejaba escapar la respuesta como una burbuja, sin apenas mover los labios, para que ella, en cuanto la escuchara, se abrazara a él hasta caer en el sueño. Llegó a preguntar por la edad a la que le vino la menstruación, la nota de selectividad, los puntos de su única cicatriz, el sabor que le había venido a la boca, el dinero que había dejado sobre la mesa o la palabra en la que estaba pensando en ese momento, por poner algunos ejemplos. No te gires, no mires el despertador, no te lo pienses mucho. Y él contestó que eran las cinco y dos de la madrugada. Jamás habría sospechado que su respuesta iría seguida de una nueva pregunta. ¿Estás seguro? Porque los juegos estúpidos flotan en la misma charca que los mínimos desastres; esos que crujen sin escándalos ni grandes hemorragias. Sí, digo que son las cinco y dos. Entonces ya no hay vuelta atrás. Porque las reglas de los juegos están para que sean asumidas y cumplidas. Por muy gilipollas y poético que sea el invento. Y si coincide la respuesta con la hora que el despertador escupe sobre la mesilla, coincide. Y si se determinó que esa coincidencia, en su ridícula simbología de juego poético, iba a significar que él ya no la quiere, pues no la quiere. Así que ella le hizo la última pregunta. ¿Es que ya no me quieres? Y él le contestó.

Hipstamatic - Indignado

2011-05-29T11:52:00.003+02:00

Soy uno más de los indignados. Que es la forma cortesana de exclamar y exclamar que estoy hasta los huevos. Imagino que como muchos de los que leerán estas cuatrocientas palabras después de haberse topado, hoy mismo, con alguna noticia que les estruje el alma. Estoy cansado de un sistema político y económico que, de una forma desvergonzada y mísera, quiere adoptar la apariencia natural de un campo de trigo o de una mantis religiosa. Una voz en off parece canturrearnos: lo siento mucho, la vida es así y no la he inventado yo. Cantinela que entra a ras de piel y a contrapelo. Estoy harto de que el lloriqueo y el chantaje de los banqueros tengan más efectividad que el desahucio de los desprotegidos. Los bonus, los sueldos vitalicios, los viajes en primera, la limosna del fariseo, la factura del almuerzo con el CIF, por favor, la tarifa plana de la blackberry y la nómina de los asesores me traen tales desajustes hormonales que veremos a ver por dónde escapo. Detesto que el gobierno no haya tenido la valentía de ponerle los cascabeles al gato y, en consecuencia, que quienes menos teníamos hayamos pagado los despropósitos de la opulencia. Detesto que la oposición haya gestionado la crisis con un claro fin electoralista sin que se le conozca cuál es su receta milagrosa –aunque ya me hago una idea-. Y detesto, cómo no, que esta ley electoral les refresque el hocico a los partidos mayoritarios cuando más aprieta el calor. Me avergüenzo de gran parte de la clase política. No me puedo sentir representado por candidatos que han pisado la cárcel o están imputados y son jaleados, además, por sus respectivos líderes; no por quienes robustecen la voluntad de perpetuarse en el cargo; no por quienes han sido rechazados una y otra vez en las urnas y se resisten a dejar paso a otras ideas y otros nombres; no por quienes han traicionado sus principios en pos de un patrimonio escandaloso y de difícil justificación ética. Si el sistema no tiene problemas en acogerlos, el sistema es una chapuza de consecuencias dolorosas, y no quiero tener más opción que oponerme a él. Hace apenas año y medio se hablaba de la refundación de capitalismo y, como era de esperar, han acabado por fundirnos el alma al compás altruista del FMI, del BCE y de las todopoderosas élites económicas que, excéntricas ellas, son felices en su particular Club Bilderberg. Soy uno más de los indignados y quiero que lo sepan.

HIPSTAMATIC - Indignado (outraged)

I am one of those “indignados”. This is nothing more than a courteous way of exclaiming and exclaiming that I am fucked off. I guess like many of those who read these four hundred words today, after feeling their souls crushed by some piece of news that they have been faced with. I am tired of an economic and political system which bewilders us with the natural appearance of a wheat field or a praying mantis, in a shameless and despicable manner. A voice-over seems to be humming to us that song that goes: I am truly sorry, that is the way life is and I did not make it up. That ditty penetrates your skin like a close shave against the grain. I am sick and tired of seeing how the weeping and blackmailing by bankers becomes more effective than the eviction of the unprotected. The bonuses, the salaries for life, first class journeys, the alms of the Pharisee, the lunch bill on the company expense account, please, the Blackberry flat rate and the advisors’ payroll is bringing me such hormonal disorder that I don’t even know how I am going to get away with this. I detest the fact that the government has not been brave enough to bell the cat, and consequently, the nonsense of opulence has had to be paid by those who have the least. I detest the fact that the opposition has been handling the crisis keeping their eye on the polls and not revealing their magic formula – though I get the idea-. And I of course detest that this electoral law refreshes the snout of major parties when the heat becomes unbearable. I am ashamed of most of the politicians. I cannot feel represented by candidates who had a foot in jail, or by those who have been accused and are cheered by their leaders; nor by those who strengthen their will to perpetuate themselves into their position; nor by those who have been rejected once and again in the polls and refuse to set aside in favour of new ideas and new names; nor by those who have betrayed their principles for an outrageous patrimony, of difficult ethical justification. If the system shows no objections to hosting them, the system is nothing but a botched job of painful consequences, and I want no other option but that of going against it. No more than a year and a half ago, people were speaking of refounding capitalism and, as it was expected, they have ended up founding our souls to the altruistic beat of the IMF, the ECB and the almighty economic elites that, eccentric as they are, feel blissful in their particular Bilderberg Club. I am one of those “indignados” and I just wanted you to know.

[Traducción de Loreto Barranco]

Hipstamatic - La inteligencia

2011-04-27T14:28:00.003+02:00

Imagino que lo habréis leído ya. El servicio de inteligencia norteamericano desarrolló una sofisticada técnica para detectar miembros de Al Qaeda. Una especie de sónar antiterrorista cuya extremada simplicidad no estaba reñida con su contrastada eficacia. La cosa es más o menos así: que eres musulmán y llevas un reloj Casio de los baratujos, tú a mí no me engañas, tunante, que lo que quieres es poner bombas. Y, a decir verdad, el procedimiento de diagnóstico debía de ser infalible, porque más de medio centenar de los secuestrados en Guantánamo lucía un Casio F91W o A159W en el momento de su detención.

El protocolo de actuación estaba claro. Se aproximaban al sospechoso. Lentamente. En plan persona lista. Perdone, ¿me dice la hora? Y zas, el costurero le tomaba las medidas para el pijama naranja. Bueno, bonito y barato. El reloj –catorce euros- y el método. Las dos cosas. Una especie de equilibrio poético entre justicieros y malhechores que ha quedado inmortalizado por la viva, tensa y apretadita prosa de los documentos secretos norteamericanos.

La noticia parece preguntarte que cómo se te queda el cuerpo. Y yo, que soy de emoción desbocada, no he podido reprimir el escalofrío. Creo que mi sistema nervioso aún no sabe descodificar con cierta soltura información de esta naturaleza. Porque, en el momento de reaccionar, duda entre una risotada convulsiva y una especie de llanto tan triste para los ojos como áspero para la garganta. O lo que es parecido: mi desconcierto oscila entre la frivolidad defensiva y la pena contante y sonante. Lo del reloj no deja de ser una desnortada excentricidad que demuestra que la estupidez y la soberbia son las peores de las tumoraciones, y entre sus consecuencias estará, sin duda alguna, la vergüenza. Lo estamos comprobando: vejaciones a los presos en nombre de la seguridad nacional y del miedo, desamparo legal casi absoluto –sólo siete de los presos han sido juzgados y condenados después de casi diez años-, además de reclusión de enfermos mentales, ancianos con demencia senil y más de un centenar de personas inocentes o que no suponían ningún riesgo para EE.UU. y sus aliados.

La publicación de estos documentos hace carne el más horrible de nuestros miedos. El desvarío es infinito. La inteligencia es de trazo grueso. La chapuza ya es un arte noble. La petulancia nos va a salir por la culata. Nuestra indiferencia puede llegar a ser blanda y gorda. Y, lo queramos o no, estas miserias morales huelen a mierda.

Hipstamatic - El candidato

2011-04-13T12:09:00.001+02:00

Se te ve agotado. Cansadísimo. Y tú me lo vas a negar. Las personas agotadas, en un primer momento, no aceptan su desaliento. Eso es de primero de psicología. Pero alguien tendrá que decirte que esa lentitud en el parpadeo te delata. También la falta de armonía que habitualmente hay entre tu indumentaria y ese perfume herbáceo, húmedo, casi de reptil. Es como si entre una cosa y otra hubiera una grieta abisal, un cuarto de las ratas. Además, cuando hablas, escupes. Y no es agradable, créeme. Desde hace un tiempo, tienes facilidad para que las palabras huelan mal. Bueno, no es exactamente eso. Es como si al pronunciarlas las sometieras a una trepanación. Las dejas inservibles, exhaustas, quietas como cadáveres. Y si no es así, explícame qué querías decir la ultima vez que gritaste confianza, igualdad, compromiso, respeto y austeridad. Determinadas palabras, blandidas desde según qué lugares y por según qué personas, suenan a carcajada espasmódica. Y ése, quizá, sea tu caso. Además de una pena, claro. Por favor, mírate los colmillos. Esculpidos, salvajes, heridos por el sueño y la nicotina. Dicen que están huecos porque tienen que estarlo: así inoculan puro vacío. Lo más difícil es determinar en qué momento, cuál fue el gesto o qué decisión tomaste para desencadenar ese cansancio que ahora erosiona tu escaso brío. Y todo parece indicar que llegó con la lentitud propia de los fenómenos naturales. Igual que se resuelve de cabeza un problema matemático. Del mismo modo que uno escribe su nombre y lo pronuncia incontables veces a lo largo de una vida. Y eso, aunque te parezca mentira, también me trae agotamiento a mí. Ya no es una cuestión de que no crea ni en tus respuestas y ni en tus soluciones. Es algo previo: no creo ni en tus preguntas ni en tus problemas. Se te ve agotado y tristísimo en mitad de la arena. Te he observado en la foto –casi siempre es la misma-, y te entregas, sonriente, al abrazo de unas ojeras como las tuyas, de unos hombros idénticos a los tuyos, de un aliento que podría confundirse con el tuyo. Juegan en mi mismo equipo, te dices. Los abrazas una vez más. Y vuelves a sonreír. Foto. No me vengas con que las encuestas están de tu parte. Has perdido tantas veces aquí que ganar puede ser la peor de tus derrotas. Hazme caso: date un respiro. Ya te has hecho con el descrédito del eterno candidato. Es suficiente.

Hipstamatic - Pandemia

2011-04-06T15:37:00.002+02:00

Pienso que las catástrofes nos traen palabras en un cesto de mimbre. Tras el manotazo de cualquier desgracia importante, las palabras comienzan a burbujear hasta alcanzar la superficie. Vuelven a la vida, buscan ser pronunciadas y escritas, desarrollan masa muscular, se desplazan con celeridad y propician la pandemia. Su comportamiento no anda muy alejado del que despliega una voraz plaga de langostas. Cuando vienes a darte cuenta, ya es tarde, ya están sus ojos dentro de tus ojos.

Lo que digo es que, antes de que dos aviones hicieran añicos las Torres Gemelas, a mí el nombre de Osama Bin Laden, de haberlo escuchado, me habría sugerido un cóctel en el piano bar de un crucero. Y eso que ya era el hombre más buscado por los servicios de inteligencia norteamericanos. Lo que digo es que, después de que el Prestige dejará escapar unos pequeños hilitos de petróleo (Rajoy dixit), a mí la palabra chapapote (del náhuatl), durante unos días, me pareció una broma de Gomaespuma. Lo que digo es que yo reconozco que no tenía ni puta idea de lo que era un tsunami antes de que un vómito de mar arrasara Indonesia en el año 2004. Y ahora no hay terremoto que no nos haga alzar la mirada al horizonte. Lo que digo es que me pregunto. Y lo que me pregunto es cuál será la palabra que nos deje el chirriar de dientes de Japón. Y ahí vuelvo a decir que, según el sondeo que me he realizado a mí mismo, quizá ande en un punto intermedio entre Fukushima y la fusión del núcleo. Más o menos, que no es algo científico.

Pienso, además, que las alegrías también traen palabras en un cesto de mimbre. Que el júbilo es un gran dispensador de palabras renovadas. Pero, tal vez, no les damos la misma relevancia que a las que nos endosa el catastrofismo. Si te fijas bien, están ahí. Son más de chisporrotear que de magullar. Les va bien tanto el satén como la lentejuela. Prefieren la minúscula y los puntos suspensivos. Y, atento, escucha lo que dicen: su pronunciación reduce el riesgo de caries. Yo tiro de memoria y me vienen algunas. Iphone, vuvuzela, hipstamatic, clembuterol, massagué, iniestazo y me-gusta. Tú tendrás algunas más en la punta de la lengua. Dímelas. No me seas de los que aseguran que España está al borde del abismo. Qué flato, oye.

Hipstamatic - Despertar

2011-03-30T12:27:00.005+02:00

Ella desconocía el verdadero alcance de aquel despertar. Era muy temprano, había dejado de llover, apenas hacía frío y en la cama se estaba bien. Si hubiera aguantado la respiración, habría escuchado las voces que se pierden por las cañerías y el dinero que sus vecinos han decidido ahorrar poniendo lavadoras sobrecargadas. Si hubiera cerrado los ojos, no habría tardado en volverse a dormir. Pero aquella mañana, abandonó la cama y su cuerpo no presagiaba dolor, euforia o tristeza. Nada. No intuía que la casualidad pudiera haber crujido o resbalado no muy lejos de donde ella caminaba descalza. Miró el reloj y no tuvo la sensación de que perdiera el tiempo. Estuvo frente al espejo y no reparó en el difícil desorden de su pelo. Encendió la luz de la cocina y ni siquiera se extrañó de que esa mañana obedeciera sin parpadear. Otras veces, es verdad, había despertado con la mandíbula demasiado apretada y la certeza de que todo iría tan mal que lo mejor sería empezar cuanto antes. Pero en esta ocasión simplemente era temprano, había dejado de llover, apenas hacía frío y en la cama se estaba bien. No había más. No parecía existir un mensaje cifrado en los primeros bostezos del día. Quizá, ahora, visto desde aquí, uno puede pensar que un desayuno, en una mañana así, tiene que saber forzosamente distinto. O que la ropa, más que abrigar, tiende a desmoronarse sobre el cuerpo. O que, cuando llega la primera sacudida, es la voz la que hace temblar el suelo y no a la inversa. Pero lo cierto es que aquel despertar no fue muy generoso en revelaciones y las cosas sucedieron de la misma manera que deciden trabajar un hígado o un párpado. Casi de forma intuitiva. De modo que está de más cualquier consideración que se pueda escribir a posteriori. Así queda: hizo esto y sintió esto otro. Despertó temprano, subió las persianas de la terraza, desayunó lo de siempre, metió algo de ropa en el armario, se duchó con cierta dedicación e imaginó con claridad la vestimenta de ese día. Eso fue todo. No descifró en la mañana, a pesar de que ella sabe que estas cosas ocurren, la avalancha de nieve, el colapso de una arteria o el agotamiento del nadador. Estaba muy quieta cuando sonó el teléfono.

Vaya tela

2011-03-25T13:32:00.001+01:00

He perdido la cuenta de las veces que he visto en acción a Céspedes y Calavera. Me gusta ese humor almeriense, socarrón, hondo, de rotonda y biblioteca, que se abre paso a cuchillazos, irreverente, de vocales abiertas, pornográfico y santurrón, maximalista, etílico, revisionista, intelectualoide, con notas a pie de página y bibliografía, curativo, psicofónico, mediterráneo, de qué me comentas, eugenista, pro parques verdes y bicicletitas, publicitario, fan de niñas de La Salle versus Compañía María, poético hasta la sobredosis de primperán, alicaído, taciturno, cabizbajo, costumbrista, desternillante, locuelo, sandunguero, autodestructivo, negro, rojo, rosa, municipal y transoceánico. De modo que compartir un estudio de radio con ellos fue, sencillamente, la repolla. Muchísimas gracias por contar conmigo. Mucha suerte.

Antonio, I love you

2011-03-24T09:11:00.003+01:00

Ayer, el escritor Antonio Orejudo charló con los lectores de El País con motivo de su novela Un momento de descanso . Dijo eso que capta la imagen de arriba. Y a mí como que me desordenó las válvulas cardíacas. Hoy estoy contento. Arrítmico, pero contento. Muchísimas gracias, Antonio.

Con Céspedes y Calavera

2011-03-22T12:22:00.001+01:00

Este jueves, entre las 19:00 y las 19:30, participaré en el programa de radio que los humoristas y librepensadores Paco Calavera y Pepe Céspedes comandan en Onda Cero. Me invitan a cenar con Gorosito, el entrenador que soñó con la permanencia del Almeria, y no me hace tanta ilusión. Verdaderamente, cómo viene la primavera, beibi.

La casa del nadador

2011-03-21T17:01:00.000+01:00

Imagen: Manu Muñoz

Abro. Con la primavera. Una vez más, desciendo al cuarto de máquinas y pongo en marcha los motores. Para que el líquido fluya, circule, renazca. Como siempre: filtros nuevos, aspiración, cloro, antialgas y aguaquenoesdebeber. Y añado: la reapertura coincide con la inminente publicación de mi último libro, La casa del nadador. El IEA llevará a imprenta esta colección de artículos revisados y sometidos a orden y desconcierto, que espera estar en la calle cuando las flores de vinagrera colmen las cunetas. Esas que hay camino del trabajo. Camino de los espejos. Las flores del sueño, dicen. Aquí será donde, nuevamente, se deposite todo. Como la sal. Como la sal cuando se va el agua.

Javier Egea

2009-10-06T14:16:00.002+02:00

Espantapitas 09

2009-08-21T16:37:00.002+02:00

El Espantapitas de este año da cancha a la poesía. Se va a celebrar un Banderín edición especial en el marco del festival. By Sr. Curry. Infatigable. La cosa se presenta más o menos así: "Los Banderines del Zaguán se suman a la Experiencia Espantapitas. En su décimo aniversario, este festival ha invitado a que muchos colectivos y grupos culturales participen en su lista de actividades. Entre ellos, y de forma destacada, están los Banderines del Zaguán, con su habitual propuesta de unión de la poesía con otras artes. En esta ocasión los representantes de los Banderines serán el grupo de hip-hop Piratas del Flow, los poetas Juan Manuel Gil, Enrique Morales y Julio Béjar y el vídeo-artista Plácido Arcas, que a partir de las 20 horas del sábado llenarán de vida y poesía el Auditorio del Recinto del Festival Espantapitas."

Y después: Ojos de brujo, Cycle y Los Chichos.

SÁBADO 22 DE AGOSTO 2009 20.00 HORAS - AUDITORIO DEL RECINTO DEL FESTIVAL ESPANTAPITAS - CAMPOHERMOSO (NÍJAR) - ALMERÍA

nwodnus

2009-06-29T10:41:00.005+02:00

El gerente de El tiempo con el café se ha marcado este pedazo de dibujo, que he enlazado aquí -permíteme el exceso, amigo-. Aprovecho para recomendar su bitácora. Estoy convencido de que albergará las mejores postales del verano. Ésta es un ejemplo: cócteles, alta tecnología, inopia y sundown. Muchas gracias, Che.

Coctelería fina: Black russian: 2/4 vodka, 2/4 crema de café, tela de hielo y copa cóctel.

Palabrería pura

2009-06-19T12:53:00.005+02:00

Desde La Voz de Almería, me pidieron dos palabras que quisiera destacar. Una ya existente y otra que debería exisitir o en que breve irrumpirá en el diccionario de la RAE, haciéndolo todo magnesio. Mis palabras seleccionadas son: veranear y facebookero. Aquí está el artículo, cortesía de Evaristo Martínez, jefe de 'Vivir' de La Voz de Almería. ¿Qué os parece si proponéis vosotros dos palabras? Una aceptada y otra inventada. Diccionario y ficcionario.

Como no consigo hacer que se aprecie el texto del artículo, he copiado lo que atañe a un servidor.

También innova Juanma Gil, autor de Inopia, cuando propone 'facebookero': "Tribu de la esfera virtual, donde no eres nadie sin amigos ni cámara digital. Hoy es señal de poderío. Eso sí, yo aún no tengo." Y se decanta por 'veranear' como palabra más bella: "Implica recuperar la vida. No es sólo una acción: es un estado, un horizonte, un borrón y cuenta nueva. No es palabrería política, es cuando enmudecen los políticos."

Laurent Fignon

2009-06-15T10:48:00.008+02:00

He leído en El País que Laurent Fignon padece un cáncer bastante jodido. Justo después de poner el punto final a sus memorias, un médico marcó su número para confirmarle que la bicha ya la tenía dentro. Cuando Fignon ganaba Tours, yo apenas tenía unos cinco años. Cuando perdió aquel Tour que casi ganó, acababa de cumplir diez. Así que no guardo un recuerdo mínimamente preciso. Lo mezclo todo. Creo que llevaba coleta y que apostó cortársela si no ganaba. Creo que escupió a las cámaras de televisión española. Creo que su malaleche, soberbia y orgullo -anfetaminas al margen- constituían su EPO en dosis concentrada. Me gustan los ciclistas como él. Ganó Greg LeMond por 8 segundos que han molido veinte años de Fignon. Aquel día, un amigo de mi barrio se ató al cuello un trapo con los colores de la bandera francesa, que él mismo había coloreado, y salió con la bicicleta a pasear por la calle Magallanes. Cuando no existían los bulevares, era la calle más importante.

Coctelería fina: Gimlet: 4/5 de ginebra, 1/5 de jugo de limón, una rodaja de limón, hielo y copa cóctel.

Viajes y cócteles

2009-06-11T11:48:00.005+02:00

Que me digo yo para mis adentros que hay que ver lo bonito que es el viajar. Y eso mismo pensaron los organizadores del Lilec de este año, que le dedicaron la edición. El libro y el viaje. Los libros de viaje. Libros sobre viajes. Un viaje de libros. Un asunto que siempre ha ocupado tres o cuatro lejas de mi estantería billy. Cosa que no está mal para no ser una obsesión. La cuestión es que, aquellos días, conocí a dos escritores, duchos en el arte de las letras y el kilometraje: Javier Reverte y Sergi Bellver. Buena gente que camina (y escribe). Sergi ha colgado en su blog un texto altamente recomendable sobre su experiencia en Almería, titulado Fogonazos (otras formas de país). Y hay que leerlo. Yo he cometido el exceso de confianza de copiar y pegar aquí un fragmento:

"Le digo a Miguel Ángel Muñoz, con el pescado en el plato y los libros en la conversación, que podrían empalmar un AVE y hacerlo volar por el puente del mineral (que para eso son los pájaros), mar adentro, como a un convoy de manga japonés. El infierno (el que forjan las miserias humanas) también está en Almería, o eso viene a decir Juan Manuel Gil mientras cena y se irrita (el tipo tiene gracia hasta cuando se cabrea) hablando de los despropósitos políticos que han convertido El Alquián en la boca del Hades. Javier Reverte y todos los demás hablamos de viajes, de libros y de las formas de comer pescado con las manos. Ana Santos y Pedro Miguel (gracias otra vez), el señor Curri (Antonio García Fernández para las solapas), Oscar, la novia del hijo del pescador-relojero (hay algo de artesano judío, de pescador galileo y sabio, en ese don para dejar limpia cada raspa), el violinista, una Nausica repentina en la Rambla, tres o cuatro Circes, dos niños en las casetas del LILEC, algunos alumnos sedientos que con su curiosidad pueblan el taller de vida, Javier Reverte (no confundir con ningún académico pescador de truchas: este es un hombre humilde y cercano), la piedra caliente de las fachadas, el café americano, las jibias, la solana espabilando mi pellejo por el paseo marítimo, cierto remedo de mis retazos alicantinos de infancia, cierto rumor de Eixample, cierta nostalgia de los otros que también fuimos (en otras vidas, tal vez) me deslizan en la mochila un lastre amable: otro lugar en el que no sentirse extranjero."

Abrimos la coctelería de verano: 9/10 Dry gin, 1/10 Vermouth seco, 1 Aceituna, Copa Cóctel.

Air

2009-06-07T19:59:00.007+02:00

En otro orden de cosas: volé.

Hacía viento y era 5 de junio de 2009. El Cabo de Gata estaba furioso. Ahora, a toro pasado, no se me ocurre otra cosa que necesitase con más urgencia. Volar, literalmente volar, se me antoja una ejercicio natural. Humanamente humano. Que tenga uno que cumplir 30 años para desobedecer las leyes de la gravedad...

Foto: Manu Muñoz

Yo no tengo facebook

2009-06-04T11:07:00.004+02:00

Pero diré que sí. Me voy de fiesta.

Un añadido para un futuro informe inopia:

David Carradine, encontrado muerto en Bangkok
Su cuerpo ha sido hallado en una habitación de hotel.- Alcanzó la fama gracias a su papel en la serie 'Kung Fu'

De amaneceres

2009-05-31T21:03:00.007+02:00

La cosa es tal que así: a las 5 de la mañana de este domingo nos hemos plantado en La Alcazaba de Almería. La idea era ver y sentir amanecer. Los amigos de La Alcazaba, la Asociación La Traiña y el Foro Ciudad han montado un pollo del copón. Yo no sé cuánta gente ha acudido, pero si no había más de quince millones de personas no había ninguna. La verdad es que ha sido una sorpresa mayúscula. Al principio, he accedido a ir a regañadientes y con legañas, pero después he deambulado en estado semicataléptico muros adentro. Pura magia. Nada igual desde que se inventó la chasquido nuclear de los petazetas. Cante, lecturas dramatizadas, comida, té imaginario, danzas hipnóticas, amanecer de otro tiempo y la psicofonía valentiana Perdimos las palabras a la orilla del mar. Esto último daba un poco de canguelo, la verdad, pero de eso se trataba, ¿no? Sinceramente, creo que ha sido uno de los actos más estremecedores y poéticos de cuantos he disfrutado en estos últimos tiempos. Así que el año que viene repetiré. Eso sí, una pregunta me horadaba el cerebro mientras hacía la peregrinación: ¿dónde se meterá toda esta gente el resto del año? En los recitales y presentaciones de libros ya te digo yo que no. Claro que, si yo fuera ellos, tampoco iría, qué coño.

Foto 1: María José Gázquez / Foto 2: Juan Manuel Gil

Psicotécnico

2009-05-25T10:04:00.009+02:00

Enrique Vila-Matas ha dicho en El País:

...es inteligente, elegante, simpático, cordial, de buenas maneras. Representa el sentido del trabajo bien hecho. En la generación de David Trueba hay gente así. Huyen del síndrome de la caspa y del taxista nazi. Dedicación máxima al trabajo en oposición a la cultura de la jeta, tan sublimada en España. Y, además, es listo porque es valiente; si uno no se arriesga, no hace nada en la vida. Ha sabido ver que, sin esa grandeza del coraje en la búsqueda de la victoria, que no es incompatible con la lúcida visión de nuestra condición de indigente, se vive sin duda mucho peor. Está bien fracasar, es incluso elegante, pero aún lo es más el triunfo. Y es muy educado.

¿A quién se refiere?*

a) A Francisco Camps

b) A Sergi Arola

c) A Josep Guardiola

d) A Rafael Reig

e) A Perseo

*Nota: Quien fundamente mejor su opción, a juicio del nadador, será premiado con un ejemplar de Inopia, que para eso va prologado por Enrique Vila-Matas. Estamos que tiramos la casa por la ventana.

La cultura nos poliniza

2009-05-19T12:55:00.005+02:00

Durante este mes, la ciudad de Almería es a la cultura, lo que el F.C. Barcelona al fútbol. Es decir, el centro del mundo. Y si no ya me dirán: en apenas un par de semanas se trenzan, se pisan, se aman y se repelen las programaciones de Lilec, PoeticAL y CulturAL 2009. El asunto merece una reflexión. Ahora nos bañamos en la abundancia cultural -bendita sea- , pero no ha sido así durante el invierno y, muy probablemente, tampoco lo sea durante el verano. Se me ocurre una manera de salvar el escollo, aunque lo mismo es una bobada: distribuir estas tres grandes popuestas a lo largo del año. No creo que sea muy difícil llegar a un acuerdo. Algunas de ellas son financiadas por la misma institución, y coordinarse consigo mismo no es tan complicado. O sí. No sé. Yo a veces me contradigo. Así que mejor me callo. En cualquier caso, la agenda cultural está apretadita, hay para todos los gustos y la meteorología acompaña. Así que estamos de suerte. Mis próximos pasos: esta noche me tomaré unas cervezas en la fiesta bloguera del Zaguán: recital transibérico de Ana Gorría (Madrid) y Estíbaliz Espinosa (Galicia); mañana asistiré a la charla de Óscar López y Sergi Arola en El Apolo; y el jueves presentaré brevemente a Javier Reverte para escucharlo hablar sobre libros y viajes. Eso sí, cada noche, antes de dormir, un ratito de lectura. Hoy por hoy: El orden de la memoria de Salvador Gutiérrez Solís (Editorial Destino). Pedazo de novela recién salida del cuarto de atrás de la botica. Marca un antes y un después en la producción de este autor cordobés, de quien ya he recomendado en esta piscina varios de sus libros. Esta novela es gustazo literario.

La final

2009-05-14T10:33:00.004+02:00

Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela.

[Jaime Gil de Biedma]

Antonio Vega

2009-05-12T12:57:00.003+02:00

Dicen que Antonio Vega ha muerto. Eso es difícil de creer. Muy probablemente no muera nunca. Y si lo hace será dentro de algunos millones de años. Cuando algún asteroide nos perfore el corazón y derrame el nucleo magmático de la tierra. Mientras eso ocurre, guardo la esperanza de que cumpla el compromiso de actuar en el Teatro Apolo de Almería. El concierto estaba previsto para el 30 de abril de 2009. Pero llevaba unos días que no se sentía bien. Que le costaba respirar. Que apenas podía coger la guitarra. Que no estaba él en lo que tenía que estar. En la puerta del pequeño teatro se podía leer: Cancelado por enfermedad del artista. Lo que son las cosas. Me devuelven los diez euros de la entrada.

Me gustan los libros de viaje

2009-05-08T12:04:00.003+02:00

Después de mi turné por Italia -Roma, Florencia, Pisa y demás pedanías-, desciendo al cuarto de máquinas de esta piscina, reactivo la depuradora, repaso los filtros, aspiro en las profundidades y ajusto el cloro y el ph del agua. Agüita transparente-cristalina para un verano que se avecina como Chuck Norris con los sentimientos heridos. Pero comencemos por mayo: Lilec 09 por un tubo. La programación está bordada como los mantones de manila o las estrellitas de la champion league en la manga de esa camiseta que tú y yo sabemos. Repásenla aquí y anoten las citas obligadas en su iphone o sucedáneo de gente pobre.

Yo hago cositas en el Lilec 09:

Sábado, 16 de mayo, 19:30 horas: estaré en la caseta bloguera (designed by María José Gázquez) dando respuesta a las preguntas de los internautas (sobre mis libros, los blogs en general o mi vida en particular).

Jueves, 21 de mayo, 20:30 horas: presentaré en el Teatro Apolo a Javier Reverte: El libro y el viaje.

A toro pasado escribo: hace poco estuve recitando en el IES Juan Goytisolo y en la Biblioteca Municipal de Berja. Gente de bien la que acudió. Y de bien nacido es ser agradecido. Lástima que aún no me haya abierto un facebook para este tipo de cosas de corte emotivo.

Foco Sur

2009-04-07T15:14:00.004+02:00

La revista Foco Sur ha publicado un reportaje sobre poesía y poetas almerienses en su número de abril. ¿Qué cantan los poetas almerienses de ahora? Inquietudes, compromiso y tendencias en la lírica del siglo XXI. Ése es el título. Ahí es nada. Y está en los quioscos. Entre el último número de Jara y sedal y Qué leer. Lo recomiendo por muchísimas razones. Los poetas nos hemos puesto fantásticos. Y como muestra de ello, aquí va un pequeño fragmento de lo que digo de mí mismo. Hay muchas más perlas. Tantas como autores consultados.

A Juan Manuel Gil (Almería, 1979), por ejemplo, le gusta escribir sobre “amor, muerte y mediocridad: pura tecnología”, y dice sentirse inspirado por “los blogs, CNN+ y series como House o CSI”. Para él, los tópicos de la poesía actual son “los de siempre”, aunque confiesa que le gusta el tipo de poesía que se está escribiendo ahora. “Procuro estar al tanto del trabajo de mis coetáneos porque compartimos coordenadas comunes”, afirma. En cuanto a su grado de compromiso, este joven opina que “un poeta ha de establecer, como mínimo, un compromiso con su escritura: no le queda más remedio que intentar escribir lo que se quiere escribir y no conformarse con algo aproximado”. Por otra parte, Juan Manuel afirma que “no todos están comprometidos con las mismas ideas, ni todas las ideas son aceptables en el mismo grado. Por eso, el compromiso no es un valor en sí mismo. Depende fundamentalmente de la idea con la que uno se compromete”. De hecho, con la poesía política, dice, “se corre el riesgo de caer en el panfleto vacuo y folclórico” o puede que “cristalice a la perfección y estremezca y conmueva. En este último caso no se suele olvidar que lo que se está haciendo es poesía; algo que en el primero sí se olvida”.

Fotosíntesis

2009-03-08T21:12:00.005+01:00

Tras el gran número de llamadas telefónicas y correos electrónicos recibidos, me atrevo a dejar por escrito lo que puede ser la bienvenida a la sensatez meteorológica. Solecito del bueno. Desayunos de terraza y suplemento dominical. Manga corta y mikolápiz. Por fín. Que bastante le hemos sacado el jamago a la bufanda y a la chaqueta reversible. Que se nos tiene muy vistos. Por eso me he puesto a hacer la fotosíntesis cual chicle de clorofila. Empecé el viernes con el concierto de Russian Red. Crema para el cuerpo. El sábado, cena hasta altas horas de la madrugada en mi terraza. Y el domingo por la tarde, holganza a la remanguillé en la terraza del Sundown coffee hall en Cabo de Gata. Su nuevo cóctel filantropía es pura fisión atómica. Se lo recomiendo. Eso y su nuevo blog.

Fotosíntesis. Por ahora produzco más dióxido de carbono (CO2) que oxígeno (O). Pero es cuestión de tiempo. Digo yo.

Manchado día a día de pintura

2009-03-04T23:45:00.007+01:00

Ramón David Morales, uno de los artistas más prometedores del panorama plástico actual, le acaba de dar una mano de pintura a su nueva página web. Insultantemente recomendable. Tienen que ver en qué anda inmiscuido este creador manchado día a día de pintura. Merece la pena. Luego no digan que no les avisé. Él hizo muchísimo mejor Inopia con una fotografía en la que captaba ese cuadro que tienen más arriba. Punto estratégico es su título.

Collioure

2009-02-23T16:06:00.004+01:00

Acabo de volver de Collioure. La Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Centro Andaluz de las Letras han participado en los actos de conmemoración del 70 aniversario de la muerte de Don Antonio Machado. Y allá que nos hemos plantado una comitiva para presentarle nuestros respetos al poeta sevillano. Ha sido una experiencia altamente emotiva. Un grupo de escritores leyó una mínima pero suculenta muestra de la poesía de Machado en la Fundación que lleva su nombre; visitamos el Hotel Bougnol-Quintana, que lleva años cerrado a cal y canto, pero que conserva intacta la habitación donde Don Antonio murió y pasó sus últimos días; acudimos al cementerio y dejamos sobre su tumba un arrayán de la Casa de Dueñas de Sevilla; escuchamos a Paco Ibañez cantar a los pies de la tumba; y andurríamos por el pueblo de un lado a otro. Collioure es brutal. Mejor sitio para vivir que para morir. Aunque tampoco es que disguste yacer allí para siempre. Dos noticias sobre los actos: esta y esta otra.

Los escritores invitados son los que figuran en esta foto. Uno por provincia. A los que habría que añadir la presencia especial de otros como Aurora Luque, Antonio Jiménez Millán, Rafael de Cózar y A. R. Almodóvar.

De izquierda a derecha: Julio Neira (Coordinador del Centro Andaluz de las Letras), Ana Toledano (Jaén), Nuria Pérez (Huelva), Paco Ibáñez, Carmen Camacho (Sevilla), Raúl Díaz Rosales (Málaga), Javier Vela (Cádiz), Elena Medel (Córdoba), Fernanado Valverde (Granada) y por Almería un servidor.

Antología Chilango-Andaluz

2009-02-15T21:52:00.003+01:00

Por fin ha caído en mis manos. Es un lujo formar parte de la antología II Recital Chilango-Andaluz, amorosamente editada por el Cangrejo Pistolero (Sevilla). Mil gracias por contar con un servidor. Es cien por cien recomendable. Para hacer su inminente pedido: aquí. No hay que ir muy lejos.

Inopia en El Maquinista de la Generación (20)

2009-02-09T15:40:00.009+01:00

En el último número de El Maquinista de la Generación, el brutal y electromagnético escritor Antonio Orejudo ha publicado una reseña de Inopia que parte la pana. Esta vez dedican el monográfico a la narrativa andaluza actual y bien merece la pena tener un ejemplar a mano. Háganse con él. En serio. Enlazo la primera página del artículo y, seguidamente, copio el texto que se corresponde con la misma. Este texto ya es para mí como un hijo. Quizá más.

DESAPARECIDOS
(Sobre Juan Manuel Gil: Inopia, Almería, El Gaviero Ediciones, 2008.)

Antonio Orejudo

Uno. Paramos a echar gasolina en el área de servicio. Mientras yo llenaba el depósito, ella entró al baño. Pagué el combustible, cogí el periódico y esperé a que saliera. Pero no volví a verla nunca más.
Dos. Un día recibí un paquete de mi amigo. Contenía 9 rollos de película en súper 8 y una carta donde explicaba lo sucedido. Una mañana se había despertado y se había dado cuenta de que su cámara se había quedado encendida sobre el trípode toda la noche. Accidentalmente había filmado su sueño. Movido por la curiosidad, mi amigo reveló la película, pese a que ver a un hombre durmiendo en un plano fijo de seis horas no parecía a primera vista un plan muy interesante. Y sin embargo algo había en esas seis horas de filmación que lo desazonó. Me invitaba a que lo viera. Era el rollo número 1. Durante horas mi amigo no hacía otra cosa salvo dormir; se daba la vuelta a la derecha, se daba la vuelta a la izquierda, se tapaba, se destapaba, se incorporaba en sueños y volvía a echarse. Nada de particular hasta la mitad del rollo. Entonces, por espacio de un segundo, apenas unos cuantos fotogramas, la película se velaba. Mi amigo desaparecía de la imagen, pero en seguida volvía a aparecer. Era un defecto de la película. Eso pensó mi amigo. Bueno, eso pensé yo. Mi amigo pensó otra cosa, y a la noche siguiente dejó, esta vez conscientemente, la cámara encendida durante sueño. El resultado estaba en el rollo 2. En él se veía a mi amigo durmiendo tan inquieto como la noche anterior, y hacia la mitad del rollo la película volvía a velarse. Esta vez era un intervalo mayor. Convencido de que aquello no era una casualidad, mi amigo repitió la operación varias noches seguidas. En los rollos 3, 4, 5 y 6 el intervalo de película velada era cada vez mayor. En los rollos 7, 8 y 9 aquel extraño fenómeno ya no parecía un defecto de la película. Era más bien como si la cámara lo succionara, lo abdujera, lo arrebatara y lo trasladara a otra dimensión. ¿Dónde estoy en todo ese tiempo? ¿Dónde me lleva?, preguntaba mi amigo en la carta. Y añadía: no puedo dejar de filmarme, es una especie de adicción, y cada vez me siento más débil, como si la cámara me estuviera chupando la sangre. Te escribo, me decía, poco antes de cargar la cámara con el décimo rollo que no encontrarás en el paquete que te envío. Si sucede lo que temo, el décimo rollo estará ahora mismo en la cámara, y la cámara en mi apartamento. Ven, me pidió. Y yo fui. Y abrí la puerta y cuando entré la cámara todavía filmaba, pero amigo no estaba en la cama. Mi amigo había desaparecido.
La primera desaparición está tomada de una producción franco holandesa, The Vanishing, de George Sluizer, la película más aterradora que he visto jamás, si no cuento El cebo, de Ladislao Vajda, que me atormentó siendo niño, y que también trata de desapariciones. La segunda está tomada de la película más inquietante que haya hecho jamás en España, Arrebato, de Iván Zulueta, estrenada en 1979, el mismo año que nació Juan Manuel Gil. Las dos desapariciones bien podrían formar parte de Inopia, uno de los libros más interesantes e inquietantes que se han escrito en España en lo que llevamos de siglo.
Las dos desapariciones venían una y otra vez a mi cabeza, mientras leía las historias fragmentadas y entrecruzadas que sostienen el texto de Juan Manuel Gil: la historia de Héctor y Lola, a los que les gusta desaparecer pero al mismo tiempo seguir siendo vistos; la historia de Pier Paolo Pasolini (P.) y la de Marco Pantani, que desaparecieron sin dejar rastro; la historia de Carmela y Yassine, que desaparecen para dejar de ser invisibles; la historia del bibliotecario Mateo Garcés, que desaparece por el sumidero de su propio sueño; la historia del traductor Jules Jameux, que sólo dejo al desaparecer olor a amoniaco; la historia de Mónica Barragán, que se esfumó en el trayecto hacia el autobús; y las historias de Michel Houellebecq, de Teresa, o de Tariq Sadikki, que simplemente desaparecieron porque sí.
Cuando la literatura que se está haciendo en España a principios del siglo XXI se estudie en la universidad como estudiamos la del Siglo de Oro, se dirá que este es un período de transición y de búsqueda. De transición entre dos culturas brutalmente contrapuestas. No sé cómo las llamarán: la cultura libresca y la cultura electrónica, quizás; la cultura literaria y cultura la audiovisual, tal vez. Y de búsqueda. Búsqueda de nuevos temas o de nuevos modos de contar los temas de siempre.
Hasta el siglo XIX la novela fue la reina de la narración y del ocio. Si alguien quería contar algo, lo contaba en una novela. Si alguien quería vivir una nueva experiencia leía una novela. Si alguien quería viajar, leía una novela. Con la aparición del cine la novela cedió muchas de sus competencias. Tuvo que ceder en primer lugar ciertos temas, como las narraciones de aventuras o de piratas, y también cierta manera de contar las cosas. El relato lineal, por ejemplo, tan decimonónico y tranquilizador con su principio, su nudo y su desenlace, quedaba mejor contado en imágenes. Desde entonces y hasta ahora la novela no ha hecho sino replegarse, ceder competencias a las diferentes modalidades de ocio y entretenimiento que han ido apareciendo. Las novelas ya no ofrecen nuevas experiencias. Para eso están las drogas, que se han democratizado durante todo el siglo XX; o los videojuegos, o la realidad virtual, cada vez más sofisticada y eficaz, o las compañías aéreas de bajo coste, gracias a las cuales podemos ir por muy poco dinero a lugares donde antes sólo nos llevaba la imaginación. Y en cuanto a la función de retratar un lugar, un paisaje, un tipo curioso, un ambiente o una atmósfera peculiar, traer a los ojos lo llamaban los retóricos, es mejor comprarse una buena cámara digital, y colgar las fotos en nuestra página web.
En estos periodos de transición y búsqueda que se han repetido muchas veces a lo largo de la historia sólo hay dos actitudes artísticas: la primera es seguir cocinando la tortilla de patatas de siempre, como si nada hubiera cambiado a nuestro alrededor. La segunda es buscar. Buscar esos temas que solo pueden ser tratados con palabras. Buscar en qué ámbitos la sintaxis es superior a la imagen e incluso a la experiencia. Buscar, ya que la novela ha sido destronada, un nuevo reino. Buscar modos nuevos de contar, delimitar la pequeña parcela que se nos ha quedado a los escritores, tras haber cedido buena parte de nuestro territorio a las nuevas modalidades de ocio y entretenimiento.

[Continúa en El Maquinista de la Generación, Número 16, pp. 173-174]

Premio Sintagma Novel

2009-02-05T11:07:00.004+01:00

La librería Sintagma ha comenzado a trabajar en una nueva edición del Premio Sintagma Novel. En su edición de 2007 lo ganó Domingo Villar con Ojos de agua (Siruela) y en 2008 Antoni Casas con El teorema de Almodóvar (Seix Barral). Me acabo de enterar de que Inopia será la que abra la edición 2009, cosa que me alegra muchísimo. Es un lujazo estar entre los libros que este año optarán al premio. Sobre todo porque el jurado está formado por lectores empedernidos elegidos para la ocasión. Corto y pego la noticia recogida en Novapolis.

"Comienza una nueva edición del Premio Sintagma Novel. La librería apuesta por nuevos autores y un jurado de clientes, a los que le regalarán los libros, contarán sus impresiones. Falta un miembro para este jurado y si quiere ser parte, has de acertar la siguiente pregunta: ¿qué famosa escritora ganó el Premio Nadal en 1944 siendo novel?
El primer candidato es Inopia (El gaviero) de Juan Manuel Gil. Tanto la editorial como el autor son dos valores más que asentados de la cultura almeriense. Juan Manuel Gil da el salto a la narrativa después de que la editorial DVD publicara su poemario Guía inútil para un naufragio. Inopia es un libro arriesgado y a contracorriente que viene avalado por un prólogo de Enrique Vila Matas."

Todas las fiestas son pocas

2009-02-03T19:52:00.003+01:00

Nuevo andamiaje para esta piscina. Estrenamos logo. Y se lo debemos al talentazo de mi amigo Manu Muñoz -un chacal de las ideas- con el que estoy en deuda por el tiempo y esfuerzo invertidos. El reciente encalado de las paredes no es sino un paso más en el intento de revitalizar esta casa. Esta vez sí, sean todos los nadadores bienvenidos. El agua está de lujo.

Comienzo esta nueva época declarando La casa del nadador en fiesta. Mi amigo Jordi Dauder acaba de ganar el premio Goya al mejor actor de reparto por su interpretación en Camino, de Javier Fesser. No creo que otro actor lo mereciera más que él. Como máximo, igual. Y primero tendríamos que hablar largo y tendido. Si aún no han visto la película, vayan y comprueben la altura a la que interpreta Jordi Dauder. Ya les adelanto yo que en lo personal rompe el molde. Y, como no, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, rescato el retrato de Jordi que publiqué en La Voz de Almería en 2006. El texto pertenece a la serie Retratos en la ciudad. Era Abril.

El hombre fronterizo

No hace mucho volví a saber de él. Recibí un fax de letra apretada y renglón limpio con el membrete del NH Deusto que me confirmaba su paradero. En verdad, hablar con él del tiempo y sus viajes siempre ha conllevado romper algunas reglas de la velocidad y de los recuerdos; de las leyes físicas que determinan las probabilidades de un futuro encuentro. En el fax me daba 17 estremecedoras respuestas a las preguntas que un día yo le hice llegar, y les aseguro que he estado dándole vueltas a la posibilidad de limitarme a transcribirlas. Finalmente, me he decantado por no hacerlo y seguir trenzando cobre al modo que hasta ahora se ha hecho en ‘Retratos en la ciudad’. Quizá algún día vea la luz la entrevista íntegra.
Creo que la primera vez que hablé con Jordi Dauder (Badalona, 1938) fue a la salida de una de las funciones teatrales que las Jornadas de Teatro de Siglo de Oro habían traído al Auditorio Maestro Padilla. Pero no lo puedo asegurar porque luego se reprodujeron los encuentros casi de forma celular, amontonándose uno encima del otro, plegándose sobre sí mismos y dejando huecos para los que estaban y aún están por llegar. Ahora, aquí, después de ese tiempo, decir que Jordi Dauder es actor, escritor y una de las personas más comprometidas que yo he conocido en mi vida es, sin lugar a dudas, simplificar demasiado. Así que les cuento algunas cosas.
Él dice que posiblemente se dedicó al teatro por atmósfera familiar. Su padre fue un dramaturgo que tuvo la ocurrencia de estrenar con gran éxito una obra de contenido social en el año 36. Así que Jordi Dauder no lo conoció hasta los dos años y tuvo que ir a la prisión de Valencia, que era donde purgaba las penas por sus convicciones republicanas. Aun así, él recuerda una infancia plagada de veladas literarias en casa, donde su padre se reunía con actores y amigos para hablar sobre sus obras, que nunca más se pudieron representar.
Después de estudiar en París, un hecho marcaría definitivamente su poliédrica carrera: conocer a José Sanchis Sinisterra (Premio Nacional de Literatura Dramática 2004) y ‘El Teatro Fronterizo’. En definitiva, un modelo de teatro que le permitiría decir públicamente ideas y principios que compartir. Jordi Dauder empezaba así a forjarse una concepción de la dramaturgia que lo iba a acompañar siempre: el teatro como transgresión, como crítica, como acto lúdico y sensorial. Y es que Jordi reivindica este género por todo aquello por lo que en el curso de la historia, tanto el poder político como la iglesia lo han denunciado, prohibido, perseguido y condenado.
A partir de aquí, desmadejar los diferentes caminos que anduvo resulta una tarea prácticamente perpetua. El extremo del cordel está siempre tras el próximo paso: poesía (Premio Martí i Pol), narrativa (Premio Ciudad de Sabadell), traducción (Strindberg, Beckett y Duras), televisión, cine, doblaje (actor y director) y, por supuesto, teatro (Premio Sant Jordi al mejor actor del año 1991). Además, fue uno de los miembros fundadores de legendarias revistas que hoy están incómoda y nerviosamente vivas, como El viejo topo y Quimera, a las que sigue ligado, consciente de que son más necesarias que nunca las voces disidentes y críticas. Y su compromiso, en todo lo que acaba involucrado.
Al igual que a muchos de los que ahora mismo leen estas líneas, el día que los actores mostraron sus camisetas con el No a la Guerra en el Parlamento se ha estancado en mi cadena de ADN. En primer lugar, por lo que supuso el acto en sí. En segundo, porque cuando afilé la mirada encontré a mi amigo Jordi Dauder junto a otros actores y actrices, con labios apretados, ojos demasiados abiertos y hombros rígidos cubiertos por manos. Hoy, cuando vuelve a aquellos días y los analiza, asegura que fueron “simplemente una voz más entre los millones de voces que se alzaron. El hecho de ser personajes públicos incidió en una mayor repercusión. Lo más despreciable de aquel momento fue el trato vergonzoso e insultante a la entrada del parlamento con cacheos e intentos de desnudarnos. No teníamos decidido el momento en que abriríamos nuestras camisas para mostrar el repudio a la guerra. Pero casi de manera unánime lo hicimos tras unas terribles palabras de Aznar: ‘No se es más demócrata por llevar una pancarta contra la guerra’. Fue emocionante estar allí plantados sintiéndonos también, en parte, ‘representantes’ de los millones de personas que salieron a la calle y de ese 95% que en las encuestas se oponían a la guerra” Lo cierto es que, por muchas veces que relea las palabras de Jordi, siempre acaban por estremecerme, por devolverme a aquellos difíciles y trágicos días.
Hace unas semanas Jordi Dauder volvió a Almería. Lo hizo nuevamente en mitad de las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro, aunque desde hace algún tiempo empieza a acumular en esta tierra serias razones para el viaje más frecuente: el de las cafeterías y las notas en letra minúscula; el de los paseos y el viento. Para él, Almería es una maravilla geográfica y humana abandonada por las instituciones y horriblemente comunicada. Una ciudad que corre el peligro de deteriorar su belleza por la espuria voluntad de la mafia del ladrillo. Y en cultura, sus juicios no distan demasiado de los otros retratados en esta serie: urge un trabajo cultural profundo, y para ello es necesario que Almería esté en contacto con todo lo que sucede en el mundo cultural.
Cada vez que hablo con Jordi Dauder acabo saltando entre los huecos de su voz. Parece apropiarse de la caja torácica del patio de butacas. En esa vibración uniforme y grave van los sonidos de otro tiempo, de otros días: su colaboración con la independencia argelina, su experiencia en el Sáhara con el Polisario, su lucha contra el franquismo, sus encierros voluntarios para escribir, sus recuerdos y, lo más inquietante, los míos.

El año por delante

2009-01-20T21:07:00.005+01:00

Gente de bien como David Bisbal, Carlos Pérez Siquier, el Niño Josele o mismamente yo tenemos planes para este año 2009. ¿Qué pasa? ¿Que tú no?

Agudeza visual

2008-12-23T19:31:00.003+01:00

Esta es la mesita de noche de Álex Nortub. Fotografiada por Álex Nortub. Y colgada en Hotel junto a la vía. Es una prueba de agudeza visual, nadadores. Felices fiestas.

Club de las ideas

2008-11-28T18:48:00.003+01:00

Hace unos meses estuvieron en casa el equipo del Club de las ideas. Y hoy me he dado cuenta de que el programa está colgado en la página web de Canal Sur. No creo que dure mucho ahí. Así que lo enlazo para aquellos que tengan interés en saber dónde y cómo trabajo como profesor, y dónde y cómo escribo como escribidor. Está el programa entero. Para quienes quieran ir directo a juanmagil, éste es el minutaje: 13:50-19:48. Si alguien sabe cómo puedo capturar el vídeo y pasarlo a mi equipo, seré feliz.

El síndrome Travis

2008-09-23T18:38:00.003+02:00

El escritor Miguel Ángel Muñoz, autor del siempre recomendable y restituyente libro de relatos El síndrome Chéjov, ha recordado en su blog aquella noche mágica en la que homenajeamos los emblemáticos 24 años de París, Texas en la cápsula espacial Zaguán. Así que voceo su recuerdo para que a su vez vosotros lo voceeis por ahí. Pandilla de golfos.

Ciencias exactas

2008-09-20T19:23:00.001+02:00

Números sobre letras

- 369.000: el número de títulos vivos en catálogo actualmente existentes en España.
- 220: los libros que apareceran cada día (sábados y domingos incluidos).
- 200: los euros de coste por metro cuadrado de mobiliario de una librería .
- 2%: el procentaje de las ventas de libros que se realizan en España por internet (frente a los 12,5% de Alemania o el 9% del Reino Unido).
- 200.000: las visitas que recibe la librería virtual de Casa del Libro. Por ella se expiden cada día 2.000 libros, que van a clientes de 60 países, lo que la convierte en la segunda librería por ventas de la cadena, por delante de la tienda física de Barcelona.

[Fuente: El País]

Inopia en Mercurio (19)

2008-09-05T11:21:00.008+02:00

Justo un mes después del último post, La casa del nadador vuelve a la carga. Y lo hacemos con esta reseña sobre Inopia, firmada por el novelista Antonio Orejudo en la Revista Mercurio. Tengo que reconocer que cuando he leido el texto la sintomatología del sindrome postvacacional ha desaparecido. Ahora septiembre es otra cosa.

------------------------------------------

FRAGMENTOS Y TRAMAS

ANTONIO OREJUDO

Inopia

Juan Manuel Gil

El Gaviero

Precio: 14 € ; Páginas: 130

Esta novela de Juan Manuel Gil (Almería, 1979), que ya se dio a conocer en 2004 con un excelente libro de poemas, Guía inútil de un naufragio, se abre con tres imágenes poderosas, tres fragmentos, tres sinónimos de Inopia (escasez, pobreza e indigencia), tres espacios en los que las personas acaban de desaparecer.Inopia, la segunda parte, el corazón del libro, trata de la desaparición. La sostienen cinco historias fragmentadasy entrecruzadas: la de Héctor, un escritor que se parece a Ray Loriga, y de su novia, Lola, a los que les gusta desaparecer pero al mismo tiempo seguir siendo vistos; la historia de Pier Paolo Pasolini, que desapareció a golpes; la de Marco Pantani, que desapareció a solas en un hotel; la historia de la cajera Carmela y el inmigrante Yassine, que desaparecen para dejar de ser invisibles; y la historia del bibliotecario Mateo Garcés, que desaparece por el sumidero de su propio sueño. A estas cinco hay que añadir otras tantas insertadas a lo largo de la narración, que se cierra con un breve fragmento, ‘Euforia’, el capítulo final.Pese a las apariencias, Inopia no es hostil a las tramas. Sin duda muestra una evidente insatisfacción con el relato lineal, pero no renuncia al argumento ni a la verosimilitud. Ni pierde de vista su naturaleza textual. Bajo su apariencia sincopada y rota hay una red de hilos sutiles, de redundancias, que van tejiendo la tela del texto. El puzzle que compra Sofía Carano para su hijo remite al puzzle-texto que nosotros tenemos en las manos. Italia, donde se localizan varias de estas historias de desapariciones, hilvana sucesos separados en el espacio y en el tiempo. La transparencia del joven que asesina a Pasolini es la piel transparente de Carmela cuando se une al cuerpo de Yassmine. Sangra el bibliotecario Mateo por heridas imaginarias, y sangra la Lola de ese patético Héctor. De hecho, en cita de Malcom Lowry que abre el libro está cifrada la estructura de Inopia, que comienza en el capítulo 100 y termina en el 0, como si el libro, a medida que avanza la lectura, se estuviera precipitando al vacío, hacia su propia extinción.Desde el siglo XIX la novela no ha hecho otra cosa que replegarse y ceder competencias. ¿Nuevas experiencias? mucho mejor las drogas. ¿Vivir otras realidades? mucho mejor los videojuegos o la realidad virtual. ¿Viajar a otros mundos? Para eso están las compañías aéreas de bajo coste. ¿Retratar un lugar o un personaje? ¿Traer a los ojos, como decían los retóricos, una atmósfera? Mejor comprarse una buena cámara digital, y colgar las fotos en nuestro blog. En los periodos, como el presente, de transición cultural y búsqueda, hay escritores que resisten y escritores que buscan. Buscan los temas que solo pueden ser tratados con palabras. Buscan en qué ámbitos la sintaxis supera a otros modos de expresión. Buscan la parcela que se les ha quedado tras ceder terreno a las nuevas modalidades de entretenimiento.Inopia busca. Bastaría con esto para destacarlo entre las mil novedades que se solapan las librerías. Pero no solo busca. También encuentra. Encuentra una narración rápida, veloz, minimalista, despojada de datos innecesarios, pero cuidada, que va directa al asunto; quizás la única manera de dirigirse hoy por escrito a nuestros contemporáneos. Y prefigura la que quizás sea la vía más adecuada para narrar, una vía a medio camino entre lo fragmentario y lo argumental. Tomar la agilidad y la potencia expresiva del fragmento sin renunciar al placer de la trama.

Swimming pool: Derrumbe

2008-08-05T11:02:00.002+02:00

Ya se sabe que uno puede cometer la tontería de pensar que una situación determinada ya no puede ir a peor, que se ha tocado fondo y que lo que corresponde ahora es ascender con más o menos destreza. Valiente estupidez. Si por algo se caracteriza una experiencia indeseable es porque las cosas empeoraron cuando ya pensábamos que era imposible continuar en caída libre. Pero ¿qué sería de nosotros sin esas creencias terapéuticas, sin esas tablas de salvación que se mecen en mitad del naufragio?
En verano, y más aún en vacaciones, esas tablas de salvación cobran tal peso específico que resultan vitales. Sí, no se alarme. Porque tablas de salvación, son, por ejemplo, el ascenso terriblemente humano de Carlos Sastre al Alpe D’Huez, la caza de Radovan Karadzic en un autobús urbano con destino al Tribunal Internacional de La Haya o el paisaje de nuestra holganza en una polaroid ya extinta. Ahora bien, si hay una tabla de salvación por excelencia esa es la lectura, y por ello, quizá, deberíamos preguntarnos si un libro cumple el mismo papel en verano que en el resto de estaciones. Yo creo que no. Es mi opinión. En las vacaciones estivales el libro asume una responsabilidad añadida a las que ya se le adjudican: convertirse en válvula de escape de lo que suponíamos que iba a ser nuestra válvula de escape, las anheladas vacaciones. Ahí es nada.
Como consecuencia de este planteamiento, estoy conformándome una balsa de salvamento a golpe de lectura. No vaya a ser que. Y la novela ‘Derrumbe’ de Ricardo Menéndez Salmón, paradójicamente, se ha convertido en una de las últimas incorporaciones a ese entramado de cordajes y maderas; una historia poderosísima donde la violencia, el dolor, la constante amenaza y el futuro, sumados a un lenguaje tan sugerente como efectivo, tejen un thriller de los que ya cuesta encontrar en la literatura española. Luego di que no te avisé.

Inopia en SolodeLibros (18)

2008-07-30T10:29:00.003+02:00

La página dedicada a la crítica de libros http://www.solodelibros.com/ ha colgado esta misma semana un texto sobre Inopia. Podéis verla con un suave, sencillo, ligero y efectivo click. Aquí y allá.

La generación X se hace mayor

2008-07-28T22:07:00.004+02:00

Paolo Corroto se acerca en el diario Público a uno de los escritores más importantes de la Generación X.: Douglas Coupland. Su evolución, su presente y la impronta que ha dejado en algunos escritores de hoy. Por ahí se cuelan Fernández Mallo, Menéndez Salmón, Ismael Grasa y un servidor. Echadle un vistazo.

Swimming pool: Sueño de verano

2008-07-27T11:50:00.002+02:00

He soñado que sonaba el teléfono de casa a las 3:45 de la madrugada. Yo, empapado en un sudor anestésico, intentaba abandonar la cama e ir a atenderlo con el terror propio de las llamadas telefónicas en mitad de la noche, pero apenas era capaz de ejercer el derecho al más mínimo espasmo de brazos y piernas. Tenía la sensación de que mis párpados estaban tan cosidos como mi espalda al colchón. Después de practicar durante un buen rato esa especie de fuerza fláccida –muy característica de los sueños comunes-, conseguía atravesar el pasillo y sentarme junto al teléfono a la espera de que volviera a sonar. Media hora después llegaba el timbrazo. Al otro lado escuchaba la voz de un hombre absolutamente roto, con un discurso desmadejado y oscurecido por un intermitente ruido de fondo. Poco a poco, conforme me iba adaptando al desorden, discernía con más precisión lo que me contaba, hasta que, por fin, pronunciaba su nombre. Decía llamarse José Luis Rodríguez Zapatero y me advertía de los sueños que lo habían asediado en las últimas noches. Me repetía una y otra vez que todo era una conspiración, una especie de pesadilla del desabastecimiento, pero que aún estaba a tiempo y podía remediar mi futuro, si las cosas importantes seguían en su sitio. Yo, barbilampiño en este tipo de confidencias, insistía en que se tranquilizara, que no se preocupara por mí, que lo necesario era hablar, y, cuando vine a darme cuenta, el que hablaba al otro lado del auricular era Luis Aragonés diciéndome que Raúl, el 7 del Real Madrid, había emprendido una campaña de difamación contra mi persona por haber mostrado una euforia desmedida ante su no convocatoria en la reciente Eurocopa. ‘Tendrás todo mi apoyo’, me gritaba Luis Aragonés desde Turquía. ‘¿Y qué hago?’, le preguntaba, mientras me daba instrucciones tácticas indescifrables. La siguiente voz era la de Carla Bruni. ‘¿No habrás venido con él?’, le decía yo, justo antes de que comenzara a cantar.

Swimming pool: Le Tour de France

2008-07-24T22:05:00.000+02:00

Mientras escribo este artículo, la cabeza de carrera del Tour de Francia está a punto de emprender la subida al Col du Galibier. Y asisto al espectáculo con la tensión de quien cada vez que coge una bicicleta se pregunta en qué demonios pensaba Marco Pantani en mitad de los Alpes o de los Pirineos. Se trata, sin lugar a dudas, de la etapa reinona de la gala francesa: 210 kilómetros (desde Embrun hasta Alpe D’Huez) con tres puertos de montaña especiales: Galibier (2645 m.), Croix de Fer (2067 m.) y Alpe D’Huez (1660 m.), y rampas que no superaría la parroquia ni en un teleférico. Para que se haga una idea, si ha cometido el sacrilegio de no contemplarla, visualice la subida a Sierra Alhamilla y después hártese de reír. Una etapa que, antes de que existiera el dopaje más sofisticado y canallesco, era considerada un efectivo matahombres y, a cuyos puertos, algunos ciclistas no tenían más remedio que ascender agarrados a los peugeot de la organización.
El Tour de Francia, además de ser un componente sin el cual el verano sería primavera u otoño, posee en su naturaleza un lirismo descarnado que subyuga e hipnotiza al espectador. A veces, eso se traduce en una profunda siesta estival, siempre amenizada por los chisposos comentarios del heroico Perico Delgado, y, en otras ocasiones, todo acaba en una suerte de desvelo que provoca agujetas cardiovasculares y distensión del lagrimal.
Eche cuentas y comprobará cómo los mejores veranos de su vida están asociados, al menos de una forma visual, a las melancólicas escaladas de Marco Pantani, al gesto espasmódico de Fernando Escartín, a las sonámbulas pulsaciones de Miguel Indurain, al vuelo aerodinámico de Perico Delgado o al demarraje casi metafísico de Tony Rominger. Las bicicletas son definitivamente para el verano. A estas alturas de su historia, la cuestión no es lo que el Tour puede hacer por nosotros. Es lo que nosotros podemos hacer por el Tour. A mí se me ocurre verlo, mezclarlo con mis siestas e infusiones y escribirlo.

Swimming pool: La vida subterránea

2008-07-22T23:40:00.000+02:00

Hoy en día, podríamos decir, sin miedo a equivocarnos, que el grado de modernidad de una gran ciudad se puede cuantificar atendiendo a lo que no se ve a primera vista. Es decir, a los soterramientos. Tiren de memoria y díganme qué gran ciudad europea no ha confinado gran parte de su actividad diaria en la esfera de lo subterráneo. Madrid, París, Moscú, Londres. Metro, cercanías, autovías, alcantarillas, aparcamientos, fosas sépticas. La cuestión es ésa: una gran ciudad ha de tener el corazón horadado, acribillado, taladrado, hecho unos zorros, porque de esas galerías subterráneas emana la fuerza que después genera el movimiento en la superficie.
La clase política almeriense –en general- hace ya bastantes años que se percató de los beneficios terapéuticos de la palabra soterramiento. Y la ha frecuentado tanto y de tan distintas maneras que la ha vaciado de semilla. Curiosamente, ayer mismo se publicaba en este periódico la posibilidad de que el Paseo de Almería fuese peatonal, como ocurre con algunas avenidas emblemáticas de otras ciudades, ensoñación que a los comerciantes le parecía ‘estupenda’. Cuando le preguntaron a nuestro alcalde, dijo: ‘Para peatonalizar el Paseo haría falta soterrar todo el tránsito que circula por esa calle. Es posible, pero cuesta mucho dinero’. Y ahí nos calzó nuevamente la palabreja. Y es que si un equipo de gobierno la verbaliza, genera unas ondas concéntricas de carácter balsámico que le asegura la posteridad.

Claro que, para la calma de todos los ciudadanos, la clase política almeriense –en general- debería especificar a qué tipo de soterramiento se refiere, porque caros suelen ser todos. Por ejemplo: ¿soterramiento A? (aquel que siempre es prometido pero que nunca llega así pasen ciento y un años) o ¿soterramiento B? (aquel en el que se trabaja a marchas forzadas porque lo que se entierra no son carreteras ni vías ferroviarias, sino poderosos tubos que canalizan gas). ¿A o B?

Swimming pool: Inmersión

2008-07-21T21:40:00.004+02:00

La casa del nadador, esa sección de apariencia anfibia que durante dos años, domingo a domingo, ha ocupado un lugar en la sección Vivir de este periódico, cierra sus puertas transitoriamente para buscar el alivio directo del agua clorada, libre de algas y de presencia cristalina. Dicho de otro modo: que nos salimos a la piscina, vamos. No es que ésta tenga el empaque del mar Mediterráneo, pero al menos el nadador sabe dónde pisa, las ve venir y, hongos a parte, la calidad del agua es más fácil de estabilizar.
Nos trasladamos, pues, de los pasadizos y habitaciones-espejo de ‘La casa del nadador’, a la lectura anaeróbica de ‘Swimming pool’, la columna que firmará un servidor, de lunes a viernes, en estas mismas páginas que ahora tiene entre manos. El propósito es que este espacio mínimo –en comparación con la ‘La casa’, claro- acabe siendo un lugar físico donde uno se sumerja a apnea, busque la ingravidez y, cinco o seis brazadas después, rompa por la mitad la superficie. Más o menos, vamos. Sin presiones, que estamos en verano y las metáforas abruman.
Como no puede ser de otro modo, el nadador traerá a estas aguas lecturas confesables, viajes propios y ajenos, recortes de ciudades, etapas del tour de Francia, madrugadas, blogs, programas radiofónicos, actrices de otro tiempo, tickets de la gasolinera, psicofonías, repeticiones de la jugada, letras de canciones que no piensa reconocer nunca, quejas de los usuarios e instrucciones para hacer cócteles altamente balsámicos. Y además de eso, todo lo que se le ocurra.
Si el lector lo desea, siempre podrá darse un chapuzón en www.lacasadelnadador.blogspot.com, que es donde estarán los artículos amarrados, y así comentar, apostillar, proponer, criticar y gritar cuanto uno desee. Que no veas lo que libera. Sea bienvenido a esta piscina.

swimmingpool

2008-07-19T22:10:00.003+02:00

De lunes a viernes, en La Voz de Almería, mi nueva columna:

swimming pool

Poesía e internet

2008-07-15T20:10:00.004+02:00

Esta mañana, en el marco de los Cursos de verano de la Universidad de Almería, he participado en una mesa redonda junto a Ramón Navarrete (profesor de la Universidad Pablo de Olavide) y José Bárcenas (Escritor y camarero del Café Gijón). Mi parte se centraba en los blogs como modelo actual de tertulia literaria. La cosa ha estado bastante entretenida. La pena es que no me acordé de colgarlo en La casa del nadador para que se enterase quien por aquí nada. Para curarme en salud, ya os digo que este jueves vuelvo a participar en un recital, según el programa, con Elena Medel, Raúl Quinto, Antonio Portela, Rubén Martín y Miguel Ángel Feria (todos ganadores del premio Andalucía Joven de Poesía). Los actos son en el Hotel Catedral. A las 18:00 seremos entrevistados por Juan Luis Valenzuela. A las 21:00 tendrá lugar un recital. Por video conferencia también participarán los poetas de San Salvador Krisma Mancía, Eleanor Rivera y Jorge Galán.

Echar a volar

2008-07-07T16:58:00.001+02:00

Tres. Estos días hemos conocido una de las peores noticias que nos podían llegar. Para quien no recuerde el asunto que nos ha tenido en vilo más de dos meses, ahí va: el pasado 20 de abril, el padre Adelir Antonio de Carli, se ató a la cintura unos mil globos de los de toda la vida, de colores alegres, muy festivos ellos, y se echó al aire para batir el record de permanencia con este sencillo pero sofisticado sistema, que estaba en 20 horas. Su objetivo era pedir más derechos para los camioneros de su parroquia. Poco después de su partida, arreciaron los vientos, soplaron con ira traicionera, y el padre Adelir Antonio de Carli, ascendió y ascendió y se desdibujó camino del cielo. Nada volvimos a saber de él hasta hace apenas tres días, cuando el barco remolcador Ana Gabriela encontró su cuerpo flotando a 100 kilómetros de la costa de Maricá, en Rio de Janeiro. Y digo que es una de las peores noticias que podíamos conocer porque ya estábamos empezando a creer en este sistema de desaparición. Proletario, festivo y eficiente. A nosotros no nos faltan razones para cosernos al cinturón un buen puñado de estos globos, pero claro, seamos honestos, ahora que sabemos cómo, dónde y cuándo acaba la historia, no creo que nadie se atreva. ¿No habría sido más saludable ocultar el hallazgo del cuerpo sin vida de este valiente sacerdote? Seguir pensando que, si se complica la cosa, siempre nos queda la posibilidad de echar a volar y suspendernos sobre las razones que nos empujan a hacerlo. ¿Que qué razones? Ahí van algunas.

Dos. Esto que voy a contar es absolutamente real, por muy poco creíble que parezca. Hace año y medio nosotros acudimos a una promotora para que nos enseñaran los planos de algunas viviendas que tenían a la venta. La que nos gustó (66 metros cuadrados construidos), además de una terraza mínima, el suelo entarimado y dos habitaciones bastante modestas, tenía un precio de 205.000 euros. Hicimos cuentas y nos marchamos con la música a otra parte. Pues bien, hace un mes aproximadamente, el mismo comercial que nos atendió, el mismo que nos pedía que no nos lo pensásemos mucho porque tenía a tres parejas esperando y una de ellas a puntito de dar a luz, el mismo que nos enumeraba concienzudamente las virtudes del ladrillo tabiquero y las comodidades de la tarima flotante de calidad media-baja, el mismo que nos dio la señas de la sucursal bancaria con la que habían llegado a un acuerdo inhumano, nos volvió a llamar y nos ofreció el mismo piso por 154.00 euros. Lo que le gritamos a través del manos libres del coche no se puede reproducir aquí por una cuestión de decoro. ¿Es o no es para echar a volar?

Uno. He seguido la Eurocopa con una fidelidad casi absoluta. No sólo a España. Habré visto el 90% de los partidos. Y creo que es la primera vez que lo hago. Por supuesto, yo era de los que no querían que Luis Aragonés seleccionase a Raúl bajo ningún concepto. De hecho, cuando el seleccionador español acudió al programa ‘Tengo una pregunta para usted’, envié unos cinco mensajes de apoyo y de agradecimiento profundo por haber tenido la valentía, no de olvidarse de Raúl, sino de decir abiertamente que no contaría con él (porque no es bueno tener a alguien que malmete en un equipo). ¡Viva Luis Aragonés! Hasta aquí, teniendo en cuenta que ganamos el campeonato, no hay razones para atarse globos y echarse al aire. Pero es que he obviado lo que me ocurrió el día de antes de la final. Amanecí sin televisor. Mi cuñado, propietario del televisor LCD de altísima resolución de 32 pulgadas que tenía instalado en mi casa desde hacía un par de meses por cuestiones que no vienen al caso, pasó a primera hora de la mañana y se lo llevó mientras yo dormía. Lo llamamos y nos dijo que tenía un comprador, que ya le había entregado una señal y que quería ver la final en esa pantalla. Durante hora y media estuve tumbado en el sofá en estado semicataléptico, pensando que tendría que ver el partido en ese televisor entrado en carnes que oculto bajo una manta en el sótano como una de mis mayores vergüenzas, pensando que ya no vería con precisión las gotitas de sudor en la frente de Fernando Torres, ni los salivajos enfurecidos de Dani Güiza, ni la rabia líquida en los ojos de Luis Aragonés, después de tanto ataque y mala baba. Y sí, lo reconozco, estuve a punto a atarme globos a la cintura y echar a volar. Pero he optado por la venganza.

Juan Manuel Gil

Inopia en el diario 'Ideal' (17)

2008-07-01T13:23:00.004+02:00

Las ventanas de Juan Manuel Gil

En la literatura, donde la ficción marca los cursos de la realidad, caben todas las direcciones. No hay reglas ni sistemas. Basta un esquema, la razón cercana a la síntesis, para desvelar acontecimientos, personajes, hechos, ideas. La intuición es la principal acometida del autor que impone desde sugerencias los retos al lector. Juan Manuel Gil (Almería, 1979) establece una propuesta narrativa desde 'ventanas' literarias hacia un mundo cercado por diferentes realidades, como fórmula de acercamiento. Invita al lector a asomarse y observar. Es el gesto del escritor en torno a su libro 'Inopia' (Colección Troquel, nº 8, El Gaviero Ediciones, 2008). Con prólogo de Enrique Vila-Matas («Soy el bibliotecario un tanto maníaco que usted encontrará en las páginas de este libro»); con imagen de Ramón David Morales, donde todas las direcciones son posibles, resquebrajadas, sin orientación definida, salvo el infinito; y citas literarias de Malcom Lowry, Aldoux Huxley y Enrique Vila-Matas, el autor aporta un sugestivo lenguaje narrativo en un libro donde los conceptos imponen la estructura narrativa. El mismo título, 'Inopia' (indigencia, pobreza escasez), es la principal sugerencia para interpretar el laberinto camuflado en el texto. Juan Manuel Gil ha escrito una novela 'breve', preludio de sus aptitudes para lo 'grande', para el discurso literario de la narración, tras demostrar su capacidad de tejer historias con el lenguaje. El libro está ordenado en tres partes ('Extinción', 'Inopia' y 'Euforia'). La primera parte ofrece tres retratos de la abstracción. La palabra es el elemento transmisor de ideas, éstas reflejan su propia independencia. El lenguaje es altivo, sugerente y configura su propia brillantez. Independiente.

La segunda parte, eje central, es el territorio de los personajes, con un planteamiento de vidas paralelas. Es un mundo de 'ventanas', desde la creatividad del autor, que invita al lector a asomarse, con distintas realidades que nunca llegan a cruzarse, aunque siempre queda en el aire la posibilidad de tal acontecimiento. Los personajes se mueven entre la referencia literaria, donde los libros, como conceptos, son elementos vitales. De nuevo surge la abstracción literaria para configurar una atmósfera precisa. Libros y paisajes literarios definen los momentos, en los que la captación de la realidad, su influencia, vive como elemento clave de la ficción. La intriga se convierte en una obsesión lectora que comparte momentos destacados, con extractos sublimes de lo cotidiano. En ello, Juan Manuel Gil no sólo es capaz de insinuar las escenas, los momentos, con gran brillantez, sino que lo hace desde una visión arquitectónica de la narrativa. A eso ayuda el sentido críptico de las escenas. Y este planteamiento es una original propuesta de pequeños territorios que se reencuentran. De Cien a Cero. Lo que permite hacer una relectura en sentido contrario, si así lo decide el lector, con capacidad para desarrollar una personal visión de imágenes. De Cero a Cien. Regreso al presente.'

Inopia' tiene también su cerco, entre la 'extinción' y la 'euforia', con distintos recorridos posibles, que conducen al momento final: 'el rastro'.

El autor despliega sus miradas y 'ventanas' desde una reducción máxima de la síntesis. La idea-concepto se reduce al mínimo, esencia literaria en 'Inopia', es su propia razón que se mueve lentamente. En estas circunstancias, el lector es libre de imaginar la historia argumental, los hechos cotidianos diversos, desde la atenta mirada del escritor. Sin necesidad de llegar a alguna parte. Sin principio, ni fin.

[Autor de la reseña: Miguel Ángel Blanco. Publicado en el diario Ideal el 29.05.08]

Inopia by José Daniel García* (16)

2008-06-25T21:20:00.005+02:00

Presentar un libro supone siempre una responsabilidad, más aún si se trata de un amigo. Siempre temo que la novela no me guste o que no me apetezca leerla, lo que me obliga a realizar un ejercicio de profesionalidad… a salir del paso como buenamente puedas. En ese caso, aunque consigas engañar al público asistente, el escritor que tienes al lado verá la gomilla de tu máscara y te arriesgas a que algo muera sin remedio entre vosotros. Por suerte, a mí me ha ocurrido justo lo contrario.
Cuando Juan Manuel Gil me pidió que lo presentara, cerré la agenda, porque entonces me enfrentaría a las miles de cosas que tengo que hacer durante este mes, y le dije que sí, que estaría encantado. No contábamos con mucho tiempo, pero estaba seguro de que Juanma no iba a defraudarme. Por problemas de envío, Inopia llegó el lunes a casa en manos de un cartero que casi funde el portero automático. Preparé un té, me subí al cuarto y me senté en el silloncito orejero con intención de echarle un primer vistazo… casi llego tarde a clase. INOPIA me enganchó desde el principio.
Si tuviera que definir por qué me ha gustado, y mucho, y por qué recomiendo, y mucho, su lectura y (auguro) su disfrute, diría que el acierto de Juanma está en el mantener un arriesgado equilibrio entre lo novedoso y lo ameno. La estructura de esta novela se aleja del planteamiento clásico y se aproxima a una aplicación literaria de la teoría del caos. Cinco historias donde se mezclan personajes ficticios y reales a un paso de la inopia, cerca de la frontera; una zona que, como la define Héctor, el escritor cuyo pasaporte a la literatura reside en cierto parecido físico con Ray Loriga, está “marcada a fuego por la imposibilidad de comunicarse mediante cualquier medio tecnológico de tercera o cuarta generación”. En ese espacio sin cobertura se mueven, como sombras casi transparentes, una serie de personajes que, sin previo aviso, burlan el radar y los satélites, desapareciendo tras un rastro de amoniaco. En la frontera está el hotel donde Marco Pantani decidió descolgarse del pelotón. Y más allá flotan, ingrávidas, las últimas palabras de Passolini. En la aduana se sienta el escritor, y desde su garita tiene acceso a lo inefable, abre la ventana y se zambulle en lo desconocido, a riesgo de volver con uno de los velos que cubren la verdad o regresar, en cambio, con los labios cosidos y las manos vacías.
INOPIA es, como digo, similar a un caos ordenado donde la fragmentación de las historias que se dan cita en esta novela híbrida no le quita coherencia al resultado, sino que, conforme aumentan la tensión y el vértigo, los partes fragmentadas del relato parecen alinearse en la cabeza del lector, consiguiendo, sin esfuerzo, encajar las piezas del puzzle conforme transcurre la cuenta atrás. Aunque el tiempo del libro es simultáneo, como en el poema de Eliot. Es quizá en este manejo de los tiempos, en el uso discreto de estructuras rítmicas y figuras retóricas donde el poeta le echa una mano al prosista para mantener el pulso e insertar imágenes de hondo lirismo dentro de los párrafos, dando mayor intensidad a la página. De forma sutil, el mensaje del libro se va desvelando, y pongo por ejemplo este símil: “la mayoría de aquellos nombres se disolvieron, como terrones de azúcar en una pecera china”. Flotando, quedan Sofía, Mateo, una encarnación ficticia de Holden Caulfield, el detective Naldini, Lola…

-----------------------------------

[José Daniel García ha ganado el premio 'Andalucía Joven' de poesía con El sueño del monóxido (DVD, 2006) y el premio Hiperión de poesía con Coma (Hiperión, 2008)]

Notebook: Se subasta el verano

2008-06-23T16:38:00.001+02:00

Cuatro. Se aproxima la noche más mágica del año. Eso dicen quienes entienden de arquitectura galáctica. Las hogueras de San Juan concentran y catapultan hacia la mañana la energía de nuestro trasfondo más atávico: caminar despacio sobre ascuas, bailar buscando la convulsión, beber hasta alcanzar el trance etílico y comer para rayar el corte digestivo. Y para quienes vean esta noche como un géiser de accidentalidad, siempre pueden agotar su deseo en cuanto el reloj marque las doce. Es cuestión de meter los pies en el agua y decir para los adentros de uno: ‘San Juan, San Juan, deseo salir vivo de aquí y que el filo de una lata de atún en aceite vegetal no me acabe rebanando un dedo del pie’. Es mucho pedir, pero, precisamente por eso, es la noche más mágica del año.

Tres. Ahora que han declarado oficialmente el inicio del verano –oficiosamente ya lo trajo la manga corta hace algunas semanas-, el cuerpo empieza a pedir un callejeo de sombrajo y terraza al caer la tarde. Recuerdo que, en mi etapa universitaria, la época estival era de lo mejorcito que tenía el año. Y no porque dejara de ir a clase –que también-, sino porque algunos amigos y yo empezábamos el periplo que habíamos proyectado meses antes a través de becas y pequeñas inversiones bien rentabilizadas. Como lo nuestro no eran los festivales de música electrónica que tan de moda están hoy, buscábamos teatro, talleres, charlas y buen ambiente. Literatura, en definitiva. Ahí van algunas recomendaciones para quienes se atrevan. Están a tiempo. Primera: Festival de Teatro de Mérida (del 21 de junio al 30 de agosto). Segunda: Festival de Teatro Clásico de Almagro (del 26 de junio al 20 de julio). Tercera: La escritura de la poesía española actual (en Barbastro, del 2 al 4 de julio). Y cuarta: La novela en el cine (en Cursos de verano de la UAL, del 9 al 11 de julio). Todo es rastreable en Internet y, en algunos casos, ofrecen becas que cubren parte de la actividad e, incluso, el alojamiento.

Dos. Aún no he terminado de leer este libro, pero ya tengo ganas de hablar de él. Me refiero a ‘Así fueron las cosas’ (Circe, Barcelona) de Maryann Burk Carver: un testimonio en primera persona de quien fue la primera esposa del memorable escritor Raymond Carver. De lo que tengo leído -más o menos la mitad-, puedo decir que se engulle cómodamente. A pesar de que algunas páginas están cargadas, para mi gusto, de un exceso de sentimentalismo, quizá para reconstruir los años de adolescencia, enamoramiento y paternidad precipitada, su valor documental, sobre todo para los amantes irrecuperables de Carver, es grandísimo. Me da que este libro –ya os lo confirmaré cuando termine su lectura- no es un acercamiento certero a determinadas facetas de su vida, pero sí una fuente de información inevitable para cualquier futuro biógrafo.

Uno. Acabo de enterarme de que ha salido a subasta un nuevo vídeo de Marilyn Monroe. Al parecer, y a diferencia de otros, es decente. Se trata de imágenes captadas por un videoaficionado durante el rodaje de ‘Vidas rebeldes’. Concretamente unos tres cuartos de hora, donde la Monroe juguetea con éste y con aquél, toma café o habla con Clark Gable, sin que éste supiera, claro está, que su corazón estaba a punto de tartamudear y detenerse para siempre. Unos sesenta y cuatro mil euros será probablemente el jugo que dé el estrujón del video. No está nada mal, la verdad. Sobre todo teniendo en cuenta que este tipo de actividades ya van tomando el peso específico de la costumbre. En cualquier caso, no creo que pase nada parecido con los escritores, los libros y los autógrafos. O si ocurre, será a la inversa: el día de mañana se subastarán por cantidades astronómicas aquellos libros que no tengan en las primeras páginas señal alguna de que ese ejemplar estuvo en las manos de su autor; que no lo firmó ni lo dedicó, vamos. Porque si hay algo que le gusta a un escritor es ponerse en una caseta de la feria del libro y que la gente enfile el bolígrafo bic con el que les firmará. Por eso suelo poner a buen recaudo los ejemplares de mi biblioteca particular. Los protejo hasta de mí.

Juan Manuel Gil

Inopia, Travis y El Vértigo (15)

2008-06-13T17:49:00.003+02:00

Amigos, ya estoy de vuelta. Abro las puertas de la casa del nadador de par en par. Que entre el verano. Tengo algunos recortes y enlaces sobre las presentaciones de Inopia, y alguna que otra reseña, que iré colgando en los próximos días. Empiezo con lo más reciente:

Raúl Quinto, autor de los poemarios Grietas, La piel del vigilante y La flor de la tortura, hace una crónica en su blog sobre uno de los actos literarios más interesantes del año -a pesar de mi participación-. Tuvo lugar en el Zaguán y se homenajeaba la película París, Texas de Wim Wender. Aprovecha Raúl Quinto ese post para recomendar encarecidamente la lectura de Inopia. Ahora hago yo lo propio en mi casa: mil gracias.

Inopia by Ginés Torres* (14)

2008-06-01T23:16:00.007+02:00

[Fragmento]

Se ha puesto muy de moda en últimos tiempos la idea, la continua reflexión sobre la tan traída y llevada muerte de la novela: ha desatado riadas de artículos, de enfrentadas opiniones, de desconfiadas miradas críticas hacia cierto tipo de textos: una sensación de que al pulso de la vieja novela decimonónica tipo, digamos, Madame Bovary, el arsénico le ha empezado a hacer efecto. Yo creo que el foco hay que desplazarlo un poco: porque si es cierto que, tal vez, el viejo modelo decimonónico no goza de su mejor momento; si lo que hacemos es preguntarnos por la salud de la narrativa, o la nueva narrativa, la respuesta, creo, es que es muy, muy buena.
Y un gran ejemplo de esa buena salud es esta Inopia: por eso he evitado calificarla como novela, o como libro de cuentos, y dejarlo en libro, en un gran y buen libro de narrativa. Una obra que se estructura a partir de un nudo central, la inopia (entendida desde el principio del libro como indigencia, pobreza, escasez); inopia que va evolucionando a lo largo del libro hacia su grado máximo, que sería la desaparición -que afecta incluso a la propia estructura del libro: recordemos el orden descendente -de cien a cero- de los capítulos que conforman la parte de central del libro-, la posibilidad de encontrar una respuesta a la frase de Maurice Blanchot con que, precisamente, Enrique Vila-Matas abría El Mal de Montano: ¿Cómo haremos para desaparecer?.
Creo que ahí está la clave del libro: cómo hacer para desaparecer, o también cómo es que ha tenido lugar esa desaparición, o cómo contar una desaparición o cómo uno se sumerge cada vez más en la desaparición, incluso en la disolución de la propia conciencia -ese tema que ahora recorre con fuerza gran parte de la literatura europea-; o, incluso, las desapariciones casi míticas, parte ya de nuestra cultura popular de Elvis y Jesús Gil.
Todo esto nos lo plantea Juan Manuel Gil con una sabia construcción estructural en la que unas historias refuerzan a las otras, amplificando su fuerza, tendiendo hilos de unas a otras para formar una figura perfectamente trazada y trenzada, que se ve más clara según se avanza en el libro, según el lector va construyendo su silueta, aplicando la perspectiva, tendiendo líneas de una historia a otra, encontrando así un tono, un rumor, un clima -y no estoy hablando sólo de la meteorología almeriense, que también se proyecta sobre las páginas del libro- de los que participan sus diferentes historias: así, por ejemplo, nos encontramos con la conmovedora y difícil, por tantas cosas, historia de amor entre Yassine y Carmen; con Mateo, el peculiar y obsesivo bibliotecario, quien sostiene ante su no menos peculiar novia haber conocido a Holden Caulfield, protagonista de El guardián entre el centeno, y otro desaparecido, Salinger, al fondo; con la inspectora Sofía Carano, sus moleskines y su investigación sobre la muerte del ciclista Marco Pantani; o, entre otras historias, con una narración de los últimos días de Pier Paolo Pasolini.Pero, para terminar, creo que el libro niega y, gozosamente, hace fracasar gozosamente su título: Inopia no invita a la desaparición, a la disolución, sino a volver sobre él, a releerlo, a hacerlo aparecer una y otra vez, a hacerle ganar consistencia, la que Juan Manuel Gil ha sabido dar a su libro: la fuerte presencia literaria.

-------------------

*[Gines Torres Salinas es autor de El amor en tiempos de Chernobyl e Historia oculta de la literatura universal (Premio García Lorca)]

Inopia en La Tormenta (13)

2008-05-26T22:50:00.004+02:00

El escritor Fernando Sánchez Calvo ha reseñado Inopia en el incansable, balsámico y natural blog La tormenta en un vaso. Este espacio, desde el año 2006, recomienda un libro cada día, de lunes a viernes, y está integrado por un amplio grupo de escritores y críticos literarios de primera línea. Todo un placer.

Inopia en las ondas (12)

2008-05-25T17:59:00.008+02:00

El lunes, 26 de mayo, a las 19:30, se estrena el programa radiofónico El corazón de los libros en CandilRadio. He tenido la suerte de ser entrevistado en el comienzo de este interesante viaje literario. Francisco Sánchez, presentador del espacio, decidió invitarme para hablar de Inopia y es de recibo agradecérselo. Para quien quiera escucharlo:

-Vía Radio en Almería: 87.6 fm

-Vía internet: http://www.candilradio.com/

[Ya se puede escuchar la entrevista en la página de Candil Radio. En la sección de El corazón de los libros. Muy fácil]

Inopia en El hombre que salió de la tarta (11)

2008-05-19T14:30:00.007+02:00

1. Agustín Fernández Mallo, autor de Nocilla Dream y Nocilla Experience, ha recomendado la lectura de Inopia en su blog El hombre que salió de la tarta. Un lujo que me apetece compartir con todos los nadadores que, habitualmente, le seguís la pista a la novela.

2. El jueves, 22 de mayo, se presenta Inopia en Córdoba. Lugar: la Fundación Antonio Gala. Hora: 20:00. Presentador: José Daniel García (flamante y reluciente Premio Hiperión).

Notebook: lecturas

2008-05-18T17:30:00.001+02:00

Cuatro. Cuando usted lea este artículo, la edición 2008 del Festival del Libro y de la Lectura habrá tocado a su fin. Si no asistió a ninguna de sus noches, tiene razones para lamentarse. El teatro Apolo, durante algo más de una semana, se ha vestido y desvestido ante unas cifras de público que no suelen ser habituales en el resto de actos librescos que jalonan el año. Un resumen del saldo podría ser el siguiente: Manuel Rivas dejando volar las cometas; el dramaturgo José Luis Alonso de Santos atando piedras a las cometas; las poetas Yolanda Castaño, Estíbaliz Espinosa y María Lado intentando ser cometas; y el costurero Adolfo Domínguez disfrutando, más que de las cometas, del viento que las hace cometas.

Tres. Acabo de leer que la Junta de Andalucía se ha comprometido a conectar los municipios del poniente, el Bajo Andarax y Cabo de Gata con una especie de tren híbrido; algo así como un tranvía, pero con nombre de recalcón: tren-tran. Me pregunto si se acordarán de El Alquián a la hora de decidir los apeaderos, del mismo modo que se acordaron para poner un gaseoducto y un aeropuerto, o, sencillamente, este tren será otro más que pase de largo. Me cuentan que hay políticos que ya le han puesto nombre al barrio: punto muerto. Al este los residenciales de El Toyo y el Parque Natural, al oeste el campus Universitario. Entre un punto y otro: El Alquián y el gaseoducto y el aeropuerto y, algo más allá, el vertedero de la ciudad y una planta de tratamiento de aguas residuales. Me dijo el escritor Manuel Rivas con su habitual ironía y sentido del humor: ‘Quizá se trate de una conspiración’. No lo descarto.

Dos. También acabo de leer ‘Sale el espectro’, del escritor norteamericano Philip Roth. Se trata de su última novela, y en ella vuelve a dar vidilla al viejo escritor Nathan Zuckerman, una especie de trasunto del propio autor, que decide volver a la ciudad, después de muchísimo tiempo apartado y encerrado en su escritura, para tratarse las incómodas secuelas de una operación de próstata. Ese viaje de retorno a Nueva York sacudirá con violencia sus miedos y deseos más radicales. Lo cierto es que no está a la altura de algunos otros de sus títulos como ‘La mancha humana’, ‘La conjura contra América’ o ‘El lamento de Portnoy’, pero el lector agradece la mirada implacable, afilada y, a la vez, compasiva del único escritor norteamericano vivo cuya obra ya está publicada en la Library of America. Que es como decir que se caga la perra de lo bien que escribe. Si no han leído aún nada de Philip Roth, apúntenlo en su lista de propósitos veraniegos.

Uno. ¿Qué aún no tiene lista de lecturas veraniegas? Aquí van unas cuantas recomendaciones, pero les advierto que no son lecturas que se lleven bien con la insolación y los cortes digestivos. Son más de sombrajo y atardeceres. Primera. ‘España’ (DVD Ediciones), del escritor zaragozano Manuel Vilas. Una novela desconcertante que te exige tanto como te da. Casi parece un blog, un repositorio de materiales inteligentemente dispuestos, una forma totalmente distinta de contar lo pensado. Segunda. El ensayo de Joyce Johnson titulado ‘Personajes secundarios’ (Libros del asteroide). Bueno, más que ensayo, memorias, y, más que memorias, relato. Se trata de un libro necesario para entender algo mejor lo que se dio en llamar ‘Generación Beat’. Ya saben: los Burroughs, Ginsberg, Corso, Kooning y Kerouac. Con éste último, Joyce Johnson mantuvo una relación durante años, lo que la convirtió en testigo y protagonista de excepción. Y tercera. ‘El viento ligero en Parma’ (Sexto Piso) de Enrique Vila-Matas. Se trata de una ordenada recopilación y disposición de textos que transitan por el extenso terreno de una literatura cuyos manidos límites se desdibujan para reinventarse. Este libro está lleno de libros. Y de películas, anécdotas, escritores, ciudades y años inolvidables. Enrique Vila-Matas en estado puro.

Juan Manuel Gil

Inopia en 'Publico' by Antonio Orejudo (10)

2008-05-10T17:20:00.005+02:00

Inopia en 'Cuadernos del Sur' (9)

2008-05-01T16:53:00.004+02:00

Ésta es la reseña de Inopia que Pedro M. Domene ha firmado en el suplemento cultural Cuadernos del Sur (del diario Córdoba).

Inopia en la Universidad de Almería

2008-04-27T23:35:00.003+02:00

El martes, 29 de abril, a las 12:00h, charlaré con los alumnos de Filología Hispánica en el Aula Magna de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Almería. El acto lleva por nombre Inopia: pobreza, indigencia, escasez. ¿Te apuntas?

Inopia en Granada

2008-04-25T21:17:00.004+02:00

Presentamos Inopia en la Feria del libro de Granada. Será el domingo, 27 de abril, a las 19:00h., en el Salón CajaGranada. Me acompañará el escritor Ginés Torres Salinas, autor de El amor en tiempos de Chernobyl e Historia oculta de la literatura universal (Premio García Lorca). A las 20:00 h. estaré en la caseta de firmas. Os espero.

Presentación de Inopia

2008-04-22T21:17:00.002+02:00

El Jueves, 24 de abril, a las 20:30, en el Salón Noble de delgación (Paseo de Almería, frente a Zara), presento Inopia de la mano del escritor Antonio Orejudo. Si estás leyendo esto y decides venir, me das una alegría. [Hoy el sistema no me deja poner fotografía. Menudo bloggero estoy hecho]

Soy lo que leo

2008-04-20T12:06:00.002+02:00

El 23 de abril, a las 19:00 horas, con motivo del día del libro, doy una conferencia en el IES Portocarrero titulada Soy lo que leo. Se enmarca dentro de un programa de actividades más amplio coordinado por el El Departamento de Lengua Castellana y Literatura de dicho centro. Una hora después estaré en la lectura que homenajerá a Juan Ramón Jiménez en el Salón Noble de Delegación (Paseo de Almería).

En la mesa de Félix Romeo (8)

2008-04-17T22:05:00.005+02:00

El sábado pasado, Inopia llegó hasta la mesa de trabajo de Félix Romeo. En el ABCD las artes y las letras (sumplemento de Abc), quedó una ligera pero ilusionante huella. Cuando me enteré, andaba perdido en algún punto impreciso de La Alpujarra.

Inopia a la vista

2008-04-11T16:30:00.005+02:00

El 18 de abril, viernes, a las 19:00 horas, tendrá lugar la presentación de Inopia en la III Feria del Libro de El Ejido (Almería). Será en el Patio de Luces del Ayuntamiento.

Inopia en Nova Ciencia (7)

2008-04-08T21:29:00.003+02:00

Inopia en El síndrome Chéjov (6)

2008-04-01T21:01:00.005+02:00

Miguel Ángel Muñoz, el autor del libro de relatos El síndrome Chéjov (Páginas de Espuma, 2006), ha reseñado Inopia en su conocido blog. Para mí es todo un lujazo. Primero, porque soy un seguidor de este blog desde sus inicios. Segundo, porque admiro el trabajo crítico, creativo y teórico -sus apuntes sobre el cuento son excepcionales- que viene desarrollando este escritor desde años. Y tercero, porque formar parte de esa biblioteca que va conformando en su blog, sencillamente, me hace feliz. Quien esté interesado en leer la crítica, que mire fijamente la fotografía, si no se carga la página como es debido, basta con pinchar aquí.

Inopia en la revista Oniria (5)

2008-03-31T20:41:00.005+02:00

La magnífica revista Oniria recomienda estos días la lectura de Inopia. Así que desde aquí quiero agradecer la recomendación y el interés mostrado por sus directores: en un futuro muy cercano publicarán una detallada entrevista al autor, es decir, al menda lerenda. Os iré informando.

Óscar Santos en La noche a tientas

2008-03-19T19:11:00.005+01:00

"Es joven, atractivo (algo raro en la literatura) delgado y perilla siglo de oro. Gasta gafas pequeñas y modernas, lejanas de la bohemia oscura y de pasta dura. Tiene una sonrisa perenne que navega entre el gesto fijo y la picaresca. Dirían de él que es un escritor que despunta, que tiene futuro, pero creo que se equivocan. Juanma Gil es ya un escritor en el presente, un hacedor de espléndidos versos y un hacedor de historias herrmosas y bien contadas. Juanma Gil no es ninguna promesa sino un hecho consumado. Les aconsejo que lean lo que escribe, es una invitación a la verdadera literatura."

[Casi entrada la medianoche. Programa radiofónico La noche a tientas. Dirigido por Óscar Santos. Cierre de su primer programa. Voz atemperada.]
[Semblanza cortesía del director]
[Gracias]
[Si mis libros llevarán fajín rojo, el texto sería éste.]

Inopia en Público (4)

2008-03-16T23:59:00.005+01:00

Esta es la reseña de Inopia aparecida en el diario Público este sábado. Si no se aprecia bien, pincha sobre ella.

El perdigal

2008-03-16T23:53:00.000+01:00

La infancia y el aeropuerto

Mis primeros recuerdos de infancia están estrechamente ligados al mar. Mi madre aprovechaba cualquier resquicio de sol para embutirme en un carricoche veraniego, de esqueleto metálico y con franjas blanquiazules, y en menos de diez minutos estábamos o con los pies metidos en el agua o respetando bajo la sombrilla las dos horas homologadas de digestión. Recuerdo aquellas caminatas con una precisión tal, que a veces tengo la impresión de que he rellenado las posibles lagunas con otros recuerdos posteriores. Mi madre, en cambio, dice que no; que aquello no hay manera de olvidarlo.
La playa a la que desembocábamos era la de El Perdigal. Ya la conocen ustedes: un revuelo de la falda del Mediterráneo, situado en El Alquián, con más espuma que sal, con ganas de dejarse querer y con un amanecer excesivamente puntual. Y el camino que recorríamos para llegar hasta ella era una carretera breve y certera, que atravesaba la marina de norte a sur, sin la grandilocuencia y los aspavientos de los bulevares, pero con la fotogenia de una localización del cine de los años 50.
Desgraciadamente, de aquella carretera queda poco menos de la mitad. Pasó, de aquel ligero aire de interestatal norteamericana, a destilar esa presencia fantasma que suelen traer consigo las amputaciones. Lejos de aquí, se decidió que lo que necesitaba el aeropuerto de Almería no era un traslado a una zona de menor impacto medioambiental y urbano, sino una gran ampliación. Desde aquel día, quienes viven en el El Alquián distinguen con precisión mecánica el queroseno de la gasolina ordinaria, las luces de navidad prologan en sus casas la pista de aterrizaje y el ruido atronador marca las horas, a falta de un campanario y un par de cigüeñas.
Recuerdo cómo los vecinos se manifestaron entonces. Recuerdo los gritos en la misma puerta de la Terminal del aeropuerto, mientras la Guardia Civil impedía con contundencia que atravesaran una línea imaginaria. Recuerdo a la policía dispersando por la fuerza a los manifestantes para que no cortaran la carretera a su paso por El Alquián. Recuerdo a la gente corriendo de un lado a otro y llorando de impotencia. Tiene razón mi madre: hay cosas que no se pueden olvidar. Mi opinión es que aquel día le asestaron un golpe demasiado grave a este barrio. A cambio, nos construyeron un parque con el 2% de los pinos y eucaliptos que ya teníamos y que decidieron no talar en un alarde de generosidad.

La juventud y el gasoducto

Muchos años después, casualidades de la vida, el gasoducto que proviene de Argelia, recorrerá desde la Playa de San Miguel en Cabo de Gata hasta la playa de El Perdigal en El Alquián (caladeros imprescindibles para las embarcaciones de la zona), y allí tomará tierra y se construirá una Terminal de Recepción de tres pares de narices, desde la que se distribuirá en dirección norte el tan ansiado elixir energético. Según la información que se facilita en la propia página web de Medgaz (empresa que ejecuta la obra), la creciente demanda española de gas natural justifica plenamente esta inversión de 900 millones de euros, y en los tramos costeros, el tubo, de 24 pulgadas de diámetro y con una capacidad de 8 bcm/año, irá enterrado a dos metros de profundidad. No sé si a ustedes les tranquilizan estos argumentos. Lo que tengo claro es que no es profundidad suficiente para ocultar las preguntas: ¿Por qué de nuevo El Alquián? ¿Han escuchado a los vecinos? ¿Alguno de ellos les ha dicho que quiere que un tubo de 24 pulgadas le ensarte el barrio? Si los responsables de esta obra han hecho caso omiso a los vecino de El Alquián, ¿a quién han escuchado?
Cuando paso por allí y veo la tierra revuelta, la maquinaria pesada, los tubos pacientemente amontonados, las vallas de protección, los carteles de prohibido el paso a toda persona ajena a la obra, no puedo evitar reconstruir aquel paisaje desolador que trajo la ampliación del aeropuerto; la escalofriante decisión que se interpuso a la salida natural al mar de un barrio con una larga tradición pesquera que acabó mermada.
En un par de años, a los aviones sobrevolando el barrio, se les unirá el silencioso pero constante fluir subterráneo del gas. Quizá, a cambio, alguna vez nos hagan un parque con los restos del barrio que no arrollaron con las palas -en un nuevo alarde de generosidad, claro-. A El Alquián le han asestado un segundo golpe de máxima gravedad y los políticos han mirado hacia otro lado. Siento rabia y vergüenza ajena. Esa es la verdad.

Juan Manuel Gil

Inopia en blog (3)

2008-03-13T23:00:00.003+01:00

El escritor Salvador Gutiérrez Solís, autor de novelas emblemáticas como La novela de un novelista malaleche (DVD, 1999) o El sentimiento cautivo (Fundación Lara, 2005), y finalista del premio Nacional de la Crítica y del Fernando Lara de Novela, ha tenido a bien recomendar Inopia en su blog personal.

Seguimos camino de la inopia más absoluta.

Inopia en RK20 (2)

2008-03-12T21:47:00.006+01:00

Amigos, mañana jueves, a partir de las 22:00 horas, Oscar Santos, autor de Infierno sostenido, entrevista en directo a Juan Manuel Gil [es decir,a mí] con motivo de su novela Inopia (El Gaviero, 2008), con prólogo de Enrique Vila-Matas e imagen de Ramón David Morales. Podéis sintonizar la emisora cliqueando en www.rk20.es. Sencillo, efectivo y, como siempre, altamente balsámico.

sundown coffee hall / inopia

2008-03-11T22:00:00.008+01:00

Muchísimas gracias a todos los que decidieron acompañarme física o telepáticamente en la fiesta/presentación de Inopia. Y gracias a Manu Muñoz por su inmensa generosidad. Eran las seis y media de la mañana cuando alguien dijo: ¿nos quedamos a ver amanecer?

[Imagen: Manu Muñoz]

Refugios de campaña

2008-03-10T00:06:00.000+01:00

Elecciones

En campaña electoral, lo mejor es echarse a un lado, apartarse de la línea de fuego una vez traspasado el umbral de lo que estamos dispuestos a soportar. Para ello hay que prever y buscar con cierta antelación un refugio que resista el aliento húmedo de las promesas, el fogonazo de la cartelería de carretera y esa calderilla propagandística (bolígrafos, llaveros, imanes para el frigorífico) que se inmiscuye con bastante naturalidad en nuestros pequeños y sonrojantes quehaceres cotidianos.
Parece que todo el mundo está de acuerdo en señalar que esta campaña empezó en el mismo momento en que concluyeron las últimas elecciones. Cuatro años, por tanto, de un intenso y, en ocasiones, barriobajero cruce de declaraciones, salpicadas de insultos, mentiras, acusaciones, ocurrencias y, en el mejor de los casos, algunas contrapropuestas. Es comprensible, pues, que la gente, a estas alturas, acuse cierto cansancio, además de irritabilidad, desconcierto, espasmos, eccemas y un sinfín de trastornos de la personalidad. Y es que nos es para menos. Porque ya intuimos que mañana mismo empieza la nueva y flamante campaña electoral 2012.
Para ponerse a salvo de los salivajos de la caravana política de estos meses, no es suficiente con desconectar el televisor y sustituir la dosis radiofónica por una antología de las mejores canciones de los Judas Priest. En realidad no basta con casi nada. En algún momento y en algún lugar, la campaña se cuela, germina, se extiende como el musgo y acabamos pegando tal resbalón que nos tiemblan las muelas del juicio. Con lo cual uno termina por pensar una cosa rocambolesca: que el refugio no es otra cosa que la propia búsqueda del refugio.

El epitafio

No sé si por aquello de la defensa numantina o porque la combinación de trenes no parecía del todo inhumana, pero lo cierto es que decidimos que nuestra búsqueda de refugio la centraríamos en Soria. Sí, ya lo sé. Antonio Machado, el olmo viejo, la pobre Leonor tuberculosa perdida, allí no hay nadie, qué vais a hacer allí, Londres es más ciudad, dónde va a parar, estáis locos, completamente locos y ya que vais, traed algún recuerdo.
Y en parte no les faltaba razón a quienes nos advertían. No tardamos en darnos cuenta de que no era exactamente una fortaleza inexpugnable. Zaplana daba un mitin esa noche, el aguerrido aventurero Marichalar tiene allí su lanzadera política por el UPyD y el alcalde de Soria compite con Antonio Machado en la cartelería que forra la ciudad: tantas proclamas como versos.
En nuestro desesperado intento por aislarnos de todo ese trajín político, decidimos visitar la tumba de Leonor y leer, a su vera, sin aspaviento alguno, un poema que evocara aquellos días machadianos de paseos plagados de esputos, problemas respiratorios y dolores articulares. Y allí, lo que tuvo que ocurrir, ocurrió. Una de las viajeras que integraban nuestra comitiva observó que, en una lápida próxima a la de Leonor, cubierta casi en su totalidad por un musgo de un verde más propio del plástico que de la vida, apenas se podía leer un epitafio estremecedor. Decía así: “¡Alfredo! ¡Hijo de mi alma!”. Quien yacía bajo aquella piedra, había nacido en Soria en el siglo XIX, y su muerte, a la vista de esas palabras, había provocado un dolor especialmente desgarrador y lo habían sabido transmitir con apenas cinco palabras.
Decidimos indagar en el resto de lápidas que perteneciesen a esos años, por aquello de descartar la posibilidad de que fuese un epitafio recurrente y manido, pero no encontramos nada que se le asemejara. Y eso que las frases hechas en esta materia se lo han ido comiendo casi todo. Las preguntas empezaron a surgir: ¿Quién era Alfredo? ¿De qué murió? ¿Por qué emanaba su tumba ese dolor extremo y no cierta paz y descanso como ocurría en el resto? ¿Dónde radicaba la efectividad de ese epitafio? ¿Esas palabras eran decisión de la familia o de quien las escribió sobre la piedra? Y si eran de la familia, ¿salieron de la madre o del padre?
Por muy difícil que resulte creerlo, encontramos respuesta a todas y cada una de estas preguntas. La búsqueda empecinada de ellas fue nuestro refugio contra la campaña electoral. Se trazó así una historia real en la que se entrecruzó nuestra visita a varios archivos, un encuentro con el escritor Javier Marías y las revelaciones que tuvimos entre los arcos de San Juan de Duero y la Ermita de San Saturio. Aquí la contaré.

Juan Manuel Gil

InopiaParty

2008-03-05T16:07:00.005+01:00

El próximo sábado, 8 de marzo, a las 23:30 h., en el Sundown Coffeehall (Paseo Marítimo de Cabo de Gata), se dará la bienvenida al último libro de Juan Manuel Gil. Se trata de la novela Inopia, editada por El Gaviero y prologada por el escritor Enrique Vila-Matas. La música correrá a cargo del dj Jose Cazorla . Para la ocasión se ha creado el Cóctel Inopia: suave, certero y altamente balsámico. Por supuesto, esperamos a todos los nadadores.

Inopia en prensa (1)

2008-03-03T21:25:00.002+01:00

La casa de Valente

2008-02-24T22:53:00.000+01:00

Más de lo mismo

Si uno tira de hemeroteca y analiza con cierto detenimiento las noticias publicadas en los últimos cinco años –y antes, muchos antes- en la prensa de nuestra ciudad, podrá comprobar que existe una serie de temas a los que les gusta la letra impresa, el espesor de la tinta y el aroma del papel reutilizable. Pero no es algo extraño ni atípico. Los periodistas ya les han cogido el pulso a esos temas, los tienen controlados, guardan estratégicamente en el portapapeles un listín de sinónimos y antónimos para intentar renovarlos –los temas, aclaro- y, aunque no suelen reconocerlo –los periodistas, aclaro-, están hastiados de cubrir una y otra vez el mismo asunto. Que me lo supongo yo, quiero decir.
Obviamente, no es algo exclusivo de Almería. Sucede en todos los periódicos de provincia o en los cuadernillos locales de ciertos diarios nacionales y en los nacionales propiamente dicho. Dependiendo de la sección, salen las mismas caras, empresas y lugares. De hecho, podríamos atrevernos y apostar aquí precisamente eso: qué caras, empresas o lugares aparecerán en la portada del próximo miércoles, por ejemplo. En el blog de ‘La casa del nadador’ se admiten propuestas
Pero así son las cosas. De un día para otro los temas no quedan zanjados, bien por la complejidad que entrañan, bien porque no interesa que sea así, y, al igual que la composición de nuestro desayuno suele ser siempre la misma a lo largo del año, la composición de los periódicos de un día acostumbra a ser muy parecida a la de otro.
Centrándonos en nuestra provincia, ahí están los límites del Parque Natural de Cabo de Gata, la queja exasperada de que los almerienses no llenan el Estadio Mediterráneo, los vaivenes de una agricultura que ya no es lo que era –en ganancias, digo-, los salones inmobiliarios –antes imparables, ahora temerosos-, las plantas desalinizadoras, el soterramiento, los alcaldes y los plenos, y todos los Meginos, Amates y Comendadores de nuestra política.
La actualidad manda. Y la actualidad, en Almería, parece que atraviesa por mitad de todo ese ramaje. Es comprensible, ¿no? Muchos de estos casos son asuntos que afectan de una manera muy directa a los ciudadanos y de ahí su relevancia. Otros, simplemente, son auténtica carnaza, telones de humo o polvo que arrojar a los ojos del rival político. Y por desgracia, no le queda más remedio al lector que ser él el que se encargue de separar una cosa de otra.

Bajeza

Uno de esos temas recurrentes en el área de cultura es el uso que acabarán dándole en un futuro a la casa del poeta José Ángel Valente. Hace apenas diez días leí la noticia, en este mismo periódico, de que por fin el Ayuntamiento había encargado un proyecto encaminado a darle vida a aquel lugar. Dos o tres días después, empezaban los rifirrafes políticos, las acusaciones electoralistas y el oportunismo de unos y otros. Todo eso que probablemente acabe haciendo pedazos la posibilidad de que la casa de Valente se convierta en la casa de la poesía de una vez por todas.
Cuando leí esta última noticia, me vino a la cabeza, probablemente por una especie de espasmo freudiano, un niño abusón de último curso quitándole la merienda a un chaval de primero. Y es que pienso que malmeter utilizando, por enésima vez, el tema de la casa del poeta de Orense es de una bajeza absoluta. Las puertas de esta casa están cerradas desde la muerte de José Ángel Valente en el año 2000. De lo que no es difícil deducir que los partidos que han pasado por el Ayuntamiento desde entonces no han hecho nada al respecto. Por eso, el mundo de la cultura de nuestra ciudad debería unirse y exigirles a todas las instituciones, independientemente del partido político en que se alineen, seriedad y responsabilidad en algo que ya empieza a provocar vergüenza ajena. Es un asunto que necesita toda la fortaleza y el impulso que seamos capaces de darle.
En política, no vale todo. Y no lo digo yo. Lo dicen, dándose golpes en el pecho, los políticos que ocupan los sillones de piel. Comprendo –aunque no comparto- que por la envergadura y trascendencia de algunos proyectos –soterramiento, tranvía, urbanismo…- los políticos saquen a relucir los colmillos en los plenos y en las ruedas de prensa. Son conocidas por todos las reglas de este juego. Ya sabemos quienes ganan y pierden. Pero, venga del partido que venga, ¿no es un poco vergonzoso sacar tajada política sembrando rayos y truenos en un tema como éste? Es vergonzoso. No me cabe la menor duda. Pero parece que, aún así, les merece la pena. Alma cándida la mía.

Juan Manuel Gil

Inopia

2008-02-17T19:39:00.003+01:00

Ya está aquí el nuevo libro. Entramos en una inopia sostenida. Con la ayuda, eso sí, de Enrique Vila-Matas (prólogo), Ramón David Morales (imagen) y El Gaviero Ediciones. Aquí iré contando su periplo.

Universidad Laboral

2008-02-17T19:37:00.000+01:00

Itinerarios

Yo pertenezco a esa híbrida y, quizá, desorientada camada de estudiantes que cursó Educación General Básica (EGB) y, después, dependiendo de lo que te sugiriera tu-maestro-de-toda-la-vida, cogía el itinerario de la Formación Profesional (FP), del Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) o, en un acto de valentía y modernidad, te podías arriesgar y jugártela a una carta matriculándote en un desconocido –por entonces- pero apuesto 3º de Educación Secundaria (ES) -que era lo que correspondía una vez superado 8º de EGB-. Por suerte, mi maestro-de-toda-la-vida le dijo a mi madre con una de esas voces que nacen en la caja torácica: Señora, este niño tiene que hacer BUP. Y eso me trasmitió ella mientras almorzábamos un día de finales de junio. Primero, segundo y tercero de BUP, COU, Selectividad y Universidad. O lo que es lo mismo: sota, caballo y rey.
Se dice mucho, cada vez más, lo de que ‘de aquellos polvos, estos lodos’, pero la verdad es que yo no me quejo. No sé si porque conseguí eludir el modelo de Educación Secundaria que nunca ha terminado de cuajar y que no han sabido reconducir o porque eran otros tiempos o porque, sencillamente, mi maestro-de-toda-la-vida supo orientarme con bastante tino. Pero lo cierto es que siempre he tenido un concepto bastante digno de la educación académica que recibí entonces.
Los maestros y profesores que se encargaron de aquella labor, salvo algunos que ya se jubilaron con un cansancio más anímico que físico, siguen al pie del cañón. Y de una parte importante de ellos mantengo intacto un recuerdo de su actividad docente bastante grato. De hecho, puedo reconocer que si desarrollé determinados gustos por determinadas materias que luego han formado parte indispensable de mi vida (la literatura, por ejemplo), fue por el hipnotismo que ejercieron sobre mí algunos de esos profesores.

Espacio

Pero hubo algo que marcó de una forma indeleble mis años de bachillerato. Me refiero al espacio físico que tuve que recorrer durante cuatro cursos, a partir de las ocho y cuarto de la mañana y hasta las tres menos cuarto de la tarde: la antigua Universidad Laboral.
En la actualidad, cuando la Educación Secundaria Obligatoria ya es la reinona de todas las fiestas estudiantiles, ha pasado a llamarse IES Sol de Portocarrero. Que tiene enjundia y poesía, la verdad. Pero que sigue sin superar su naturaleza de entonces: un lugar que más que etiquetas tenía nombres de pila: Uni, Laboral, CUA y CEI. Todos ellos a la vez y ninguno en especial. Más o menos como cualquiera de los estudiantes y profesores que hacíamos vida allí hasta el mes de junio.
Lamentablemente, según he podido leer días atrás en este periódico, parece que el olvido ha mordisqueado sus pasillos y sus aulas. Y es algo para echarse las manos a la cabeza. Porque es probable que se trate de uno de los edificios modernos más emblemáticos de nuestra ciudad. Un edificio diseñado por el reconocido arquitecto Julio Cano Lasso. Una construcción que no hace mucho tiempo fue motivo de exposición en el Centro de Arte ¿Museo? de Almería. Un espacio que debería estar recogido en cualquier guía de arquitectura de nuestro país y para el que tendrían que organizar visitas guiadas durante el fin de semana por su indudable valor arquitectónico. Pregúntenles a los expertos y verán qué dicen.
Tengo el recuerdo intacto de aquellos profundos pasillos, la piel blanca de su estructura, su pose extendida de animal vivo de secarral, la luz ahogando cada rincón, sus patios interiores destrozando el concepto tradicional de aula, sus cristaleras anunciadas con círculos naranjas y el viento custodiando todo el perímetro.
Tiene razón la arquitecta Beatriz Pereiro cuando dice que es necesario el entendimiento entre Junta de Andalucía, Ministerio de Vivienda y Colegio de Arquitectos para la rehabilitación y conservación de este edificio. Y cuanto antes mejor. Ahora que estamos a tiempo. No nos vaya a pasar como siempre.

Juan Manuel Gil

Rafael Reig a diario

2008-01-28T15:55:00.000+01:00

Los fines de semanas

Soy un adicto a los fines de semanas por muchas razones. Algunas de ellas las intuyo muy compartidas por un elevado porcentaje de la población activa. Sin embargo, hoy quiero detenerme en una en concreto: los periódicos y su infinita descendencia.
A diferencia de muchos de los lectores asiduos a la prensa diaria, a mí no me molesta que las publicaciones de fin de semana lleven adosados suplementos, colecciones enciclopédicas, artículos de higiene personal, cuberterías de diseño y películas y compactos del más diverso pelaje. Si acaso todo lo contrario. Me genera una especie de euforia que no debe ser muy sana a ojos de según quién y qué casilla marque en la declaración de la renta.
Es así. Los fines de semana se articulan en torno a la lectura del ‘Babelia’, ‘El Viajero’, ‘El País Semanal’, el ‘ABCD las Letras’, ‘Negocios’, además de los correspondientes periódicos sin los que aquéllos no serían lo que han acabado siendo. Evidentemente, como no puede ser de otra forma, selecciono y desecho información a mi libre antojo, e, incluso, cuando mi motivación es alta, recorto y pego fragmentos, llevado por la estúpida creencia de que podré leerlos en cualquier otro momento. Pero, en la fugacidad propia de la prensa diaria, no hay cualquier-otro-momento. Sólo ése. El mismo en que decides que esto lo lees ahora o, probablemente, ya no vuelvas nunca atrás.

El resto de semana

La fidelidad que dispenso a los periódicos del fin se semana no suele ser la misma que la de los días de madrugón. Aunque siempre compro un diario –mínimo-, opto por darme un garbeo por la versión digital de alguno de ellos, dejar algún comentario entre centenares de comentarios y enviar vía mail a los amigos alguna noticia que probablemente ya hayan leído. Todo esto variable y dependiente de mi estado de ánimo, del trabajo acumulado y de los plazos de entrega. Por rachas, vamos.
Creo que si un buen momento, por pequeño que sea, justifica el resto del día, la lectura de un artículo brillante suele convencerme de que mereció la pena comprar el periódico e invertir el esfuerzo de rastrear en su interior. Por eso no dejo escapar las colaboraciones de Juan José Millás, Kayros, Antonio Orejudo, Javier Cercas, Vicente Verdú o Antonio Muñoz Molina, por mencionar algunos. Porque creo que apuesto sobre seguro.
En este mismo sentido, la mayor alegría de todas me la ha traído el nacimiento del nuevo periódico ‘Público’. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido a Ignacio Escolar –el que fue director adjunto de La Voz durante algún tiempo- por contar en sus filas con Rafael Reig y ponerlo al frente de las cartas de los lectores.
Siento adicción por la literatura de Rafael Reig desde hace tiempo. Sus novelas ‘Autobiografía de Marilyn Monroe’, ‘Sangre a borbotones’ o ‘Manual de literatura para caníbales’ son tan buenas que siempre me acabo preguntando por qué a este tipo no lo mencionan todo lo que debieran cuando hablan de los escritores de su generación. Él, junto a tres o cuatro escritores más, como Lorenzo Silva, Antonio Orejudo, Martínez de Pisón y Juan Bonilla, constituyen una minúscula caterva cuyos resultados son verdaderamente difíciles de cuestionar. Se habla de futuras y pujantes generaciones transgresoras y posmodernas, y, paradójicamente, es justo ahora cuando ellos han empezado a dejar ver lo que son capaces de dar. Y en verdad provoca vértigo.
No sé si la participación de Rafael Reig en ‘Público’ le va a suponer un mayor número de lectores en lo que a sus novelas se refiere. Ojalá sea así, porque bien merecen la pena. En cualquier caso, estoy de celebración porque puedo leer a diario los artículos con los que responde a los lectores del nuevo periódico, y disfrutar así de su ingenio, ironía, malaleche, tino, desequilibrio, incomodidad, sentido del humor, transparencia, descaro, precisión y calidad. Si Charles Foster Kane siguiera vivo, no les quepa la menor duda de que lo intentaría fichar para su aventura en el ‘The Inquirer’. Otra cosa es que él se dejara hacer.

Juan Manuel Gil

Lo mejor del año 2007

2008-01-07T19:13:00.000+01:00

Madrid

Aprovechando estos días de holganza navideña, me he ido a Madrid a que se me dispare el ácido úrico junto a mi faceta más autodestructiva y consumista. Y he sido feliz, la verdad. Además de visitar algunas exposiciones y librerías que llevaba anotadas en un periódico atrasado, me he pateado ceremoniosamente el Corte Inglés, he comido y bebido abundante y bien, me he encontrado con algunos amigos y he recreado con cierta y absurda precisión viajes de otro tiempo. Todo eso lo hice mientras no estuve abordo del vergonzante y achacoso TALGO Almería-Madrid o en un metro empantanado de residuos radioactivos y reivindicaciones laborales.
Probablemente, si supiera hacer un cálculo aproximado del tiempo que pasé en los diferentes lugares en que estuve, estos medios de transporte obtendrían unas cifras que los llevarían a la cabeza de la tabla. Para hacerse una idea: doce horas entre ida y vuelta y un metro con continuas demoras y excusas por lo improvisado del vertedero. La cuestión es que el tiempo que invertí en desplazarme haciendo uso de un vagón fue el mismo tiempo que invertí en la lectura de varios periódicos y sus correspondientes suplementos. Eso es lo que más he hecho en Madrid. Leer.
Por las fechas, a lo que no he tenido más remedio que atender es a esas selecciones que hacen todos los diarios de lo que juzgan lo más de lo más del año 2007. Los personajes del año. Los productos culturales del año. Los momentazos televisivos del año. Las hazañas políticas del año. Cualquier cosa es materia inflamable en este tipo de registros que, por regla general, nos empuja a la siguiente pregunta: quién coño se encarga de hacer la selección y con qué criterios. Sea como fuere, lo cierto es que suelen coincidir en gran medida los distintos medios de comunicación. Y eso, cuanto menos, pone los pelos de punta.

Selección

Yo, esclavo en navidad de modas y tendencias, he decidido llevar a cabo mi propia selección: algunas de las cosas que, en un momento del 2007, para mí tuvieron cierta importancia y por eso decidí incluirlas en ‘La casa del nadador’. La subjetividad en la confección de la misma es absoluta. A estas alturas no me pueden pedir otra cosa.
1. Una de las grandes noticias editoriales del año 2007 fue la reedición en Tusquets de la primera novela de Antonio Orejudo, ‘Fabulosas narraciones por historias’. Por fin está teniendo el recorrido que siempre mereció. De lo publicado este año, me quedo también con ‘La Carretera’ de McCarthy (Mondadori), el esperado libro de poemas de Pablo García Casado, ‘Dinero’ (DVD), ‘Cuánto dura cuanto’ de María Eloy-García (El Gaviero) y ‘Circular 07. Las afueras’ de Vicente Luis Mora (Berenice).

2. Este año ha encallado en la orilla de la playa de Cabo de Gata una muesca del mismísimo horizonte: el Sundown Coffeehall; un lugar que Ernest Hemingway visitaría, si es que no lo hace ya. Además se ha asentado con aplomo y frescura la segunda edición de nuestro envidiado Festival del libro y de la lectura (Lilec) y, a la vez, asistimos a la despedida de una de las revistas más importantes del panorama nacional: nuestra querida ‘Salamandria’.
3. Junto al ascenso del Almería y la detención del terrorífico y superdotado Solitario (¿o al final no era tan inteligente?), aún recuerdo con precisión de polaroid la excelente exposición fotográfica de Manu Muñoz en la Sala Vampiras; de lo mejorcito que se ha visto este año en nuestra ciudad. ‘Femmes’ se titulaba.
4. Además, el final de año nos trajo el nacimiento de un premio literario que tiene su punto de partida en Almería y que, en su primera edición, con casi doscientos poemarios presentados a concurso, ha extendido sus raíces por gran parte de la comunidad hispanohablante. Lo publica una gran editorial (Renacimiento), lleva el nombre de Francisco Villaespesa y el primero en llevarse el gato al agua ha sido Raúl Quinto (Premio Andalucía Joven de Poesía) con ‘La flor de la tortura’. No le pierdan la pista a este libro.
5. ¿Por qué no haré más listas de este tipo? No sé muy bien qué utilidad tienen, pero poseen un alto componente adictivo. Suerte en lo que decidan leer, ver o escuchar durante este año 2008.

Juan Manuel Gil

Que la suerte te acompañe

2007-12-23T19:37:00.001+01:00

Mecanismo interno

No me ha tocado la lotería. Apenas unos euros para seguir pensando que la suerte aún no me ha dejado la raspa al aire. Y eso que, como todos los años desde hace más de cinco, compro números que son el resultado de concienzudas ecuaciones que amalgaman fechas, distancias, tallas y cifras presupuestarias. Lo hago así porque sigo creyendo -como muchísima gente- que detrás de los pequeños gestos, de las costumbres diarias, de la inercia de un ligero movimiento de cejas se agazapan algunas de las claves que se atreven con el azar. Observen el fenómeno. Cuando nos ocurre algo importante –para bien o para mal- solemos depositar muchísima responsabilidad en la buena o la mala suerte. Al menos en un primer momento. Después, con el fin de encontrar algo de alivio, si se trata de mala suerte, lo sistematizamos todo y preferimos acusarnos de torpes antes que de gafes.
Es cierto que podemos llegar a ser muy torpes. Y es cierto también que nuestra torpeza puede alcanzar cotas mucho más elevadas que nuestra mala suerte. Pero eso no puede ser óbice para extirparle la carga de responsabilidad al azar. Precisamente ese mismo azar que ahora se está gestando en cualquier punto de un camino por el que pasaremos embelesados y en el que nos asaltará con la elegancia de lo que no se hace sentir. Todos sabemos, por tanto, que el azar es un fenómeno explicable a posteriori, cuando ya han extraído la última bola del bombo, cuando los dados se han detenido o el coche ha arrollado a otro que no eras tú por apenas unos segundos. Sin embargo, nos empeñamos en desentrañar su mecanismo interno, y eso dice bastante de nosotros mismos.
Lo que está claro es que independientemente de cómo lo llamemos (azar, cadena de casualidades o efecto dominó), todas nuestras decisiones llevan aparejadas unas consecuencias difíciles de pronosticar. De este modo, un acto que en principio parece que solo atañe a su protagonista puede conllevar un episodio que otra persona adjudicará a la mala o buena suerte. Y así sucesivamente hasta caer abatidos por no sabemos bien qué. Para explicar de qué hablo, pongo un ejemplo real.

Nicolás Salmerón

El jueves pasado me confesó un amigo que él fue quien instauró hace ya bastantes años la costumbre de hacer botellón en el Parque Nicolás Salmerón. Me lo dijo como se dicen las cosas que provocan sentimientos contrarios. Por un lado se sentía en deuda con uno de los lugares de la ciudad que más ha sufrido la euforia de los pasados de rosca. Por otro, decepcionado porque nunca nadie le reconocerá el haber encontrado el lugar perfecto para la ceremonia etílica y social del fin de semana.
Me lo dijo así: ‘Conocí a una chica con cierto aspecto hippie y, en pleno cortejo inicial, pensé que llevarla al Parque Nicolás Salmerón a tomar algunas copas me supondría ganar algunos enteros. Flora y algo de fauna indeseada. Un lugar perfecto. Te aseguro que al principio allí no había nadie. Era tanta nuestra intimidad que daba miedo sentarse en sus bancos cuando llegaba la medianoche. Pero al cabo de un mes y medio, se fueron sumando personas. Incluso yo llegué a invitar a algunos amigos como si aquello fuese la casa de la sierra que nunca tuve. La cuestión es que no sé en qué momento la situación se me fue de las manos. La gente apareció y nosotros tuvimos que buscar intimidad en un portal tres calles más arriba’.
No le dije nada, salvo que nunca, ni siquiera bajo tortura, desvelaría su identidad. Después me quedé rumiando la historia y sentí cierto vértigo al enumerar las consecuencias que propiciaron aquellos primeros encuentros adolescentes entre mi amigo y su amiga hippie, la de veces que los responsables de limpieza en la ciudad habrán dicho entre dientes ‘qué mala suerte’, los metros de valla que tendrán que emplear ahora para cerrar todo el perímetro, las horas de insomnio de los vecinos y las noches de júbilo de los que estuvimos allí más de una vez. No creo que en mi vida yo decida algo con tantas y tan importantes consecuencias. Y como él, padezco la contrariedad de dos sentimientos: el qué mala suerte que no se me ocurrió a mí y el qué buena suerte que mi amigo tenga este tipo de ocurrencias románticas. Este artículo puede ser el primer paso hacia un homenaje por parte de toda una generación de almerienses.

Juan Manuel Gil

La huella digital

2007-12-09T18:17:00.000+01:00

Clasificaciones

Si algo aprendí de mi profesor de ciencias, el mismo que me suspendió la primera asignatura en mi vida y me llamó de usted hasta que cumplí la mayoría de edad, fue que una clasificación puede ser una forma muy divertida y efectiva –sólo a veces- de sistematizar el conocimiento del mundo. En sus clases siempre había un primer, un segundo y un tercer epígrafe; las rocas venían dispuestas con las letras del abecedario; y los músculos del cuerpo se agarraban a llaves y guiones, a índices y subíndices que se iban reproduciendo biológicamente.
Desde aquellos días –cuatro horas en semana durante dos cursos académicos- he arrastrado este sistema con cierta pesadumbre porque acabé estudiando letras puras. Y ahí, en tiempos –benditos sean- en que se impartían a la semana cuatro horas de lengua, cuatro de literatura y una o dos de comentario de texto, los esquemas anémicos, las estilizadas llaves y los apretados guiones no terminaban de estar bien vistos. Los profesores se empeñaban en que redactara, defenestrara las faltas de ortografía, puntuara con corrección, mejorara mi caligrafía e, incluso, algunos me exigían cierto estilo literario en los comentarios de texto. Eso, además de responder con acierto a lo que me preguntaban. Como deducirán, en su momento los maldije a todos. Hoy les pago un porcentaje de mis enclenques ingresos como escritor.
Fruto de mi época clasificadora suelo hacer de casi todo una tipología. A, b o c. Uno, dos y tres. Uno punto uno, uno punto dos y uno punto tres. Me da igual de lo que se trate. Y luego, como consecuencia de mi época renacentista, me esfuerzo en redactarlo con un mínimo de decencia. Más o menos para un siete en las clases de literatura latina de bachillerato. Pero, ¿qué ocurre cuando te enfrentas a algo que por inverosímil te resulta imposible clasificar? A) Recurres a aquel profesor de ciencias y te arriesgas a que vuelva a llamarte de usted. B) Obvias el conflicto planteado y traicionas las clases de ética que recibiste de aquel profesor moderno e interino que llamabas por su nombre de pila. C) Escribes un artículo en un intento de aliviar la consternación que te irrita el cielo de la boca.

IES Alhadra

A mediados de semana, abrí el periódico y me jodió el desayuno. Conecté la radio del coche y me jodió el cigüeñal y el ánimo. La noticia, efectivamente, era una de las inclasificables. O de las que casi no me atrevo a clasificar por miedo a que los daños cerebrales sean irreversibles. ‘Los profesores del Instituto Alhadra tendrán que fichar a través de un sistema de huella digital’. Ya saben. Ese aparato que cualquier casino de Las Vegas tiene a la entrada de su cámara acorazada para que George Clooney no le saque brillo en un descuido. Pues ese mismo aparato, pero taladrado en una de las paredes de la sala de profesores de un instituto.
Trabajé en el IES Alhadra durante dos años y tuve la suerte de formar parte de un excelente equipo de profesionales. Y esto que voy a decir a continuación lo puedo demostrar. 1. Su ciclo formativo de lenguaje de signos es todo un referente a nivel andaluz (rastreen en las hemerotecas). 2. Su departamento de filosofía enseña a alumnos y a profesores como yo a distinguir con nitidez la sibilina y bífida frontera entre la exposición y la imposición, a través de la primera, claro. 3. Allí supe que para ser un buen matemático primero se debe leer tanta poesía como se pueda. 4. En los ciclos formativos, los profesores han preparado el aterrizaje en el mundo laboral de muchísimos jóvenes. 5. En mi esquizofrenia diaria, la parte buena que pueda tener de profesor –si es que llegué a agarrarla- se la debo a Antonio Reina, el que sigue siendo el jefe del departamento de lengua que durante años y años formó lectores –algo que ahora se busca con desesperación-. 6. A pesar de los numerosos problemas que viene sufriendo la enseñanza en los últimos tiempos, la mayor parte del claustro procura adaptarse con profesionalidad a los veloces cambios -con los recursos de los que dispone-. 7. Mientras trabajé allí, el departamento de orientación hizo una tarea que algún día alguien tendrá que reconocer. 8. Todos los méritos de este instituto se deben exclusivamente, a mi juicio, a los profesores que suben la escalera, se meten en el aula y procuran transmitir conocimientos a los alumnos, porque de forma telepática es imposible. 9. El esfuerzo de los alumnos es parte indispensable de ese éxito.
Claro que tienen puntos débiles. Como en casi todos los trabajos. Y quizá no me corresponda a mí recordar la profesionalidad que despliega de lunes a viernes la mayoría de estos profesores en sus respectivos puestos (cosa que nadie mencionó en la entrevista que anunciaba la llegada de la tecnología punta al instituto). Quizá les corresponda recordarlo a aquellos que decidieron invertir 4000 euros en un sistema innecesario, desmedido y efectista. Eso pienso yo. Porque medios para controlar el cumplimiento de los profesores en el trabajo ya existen. De hecho se aplican y con bastante éxito en otros institutos. Y presentar a bombo y platillo la imposición de este cacharro, y no los logros de los equipos educativos, puede hacer pensar que los profesores duermen hasta las diez y media y almuerzan a la una de la tarde, porque se escaquean y hay que llevarlos al minuto.
¿Habrá carencias en las que invertir esos 4000 euros? A mí se me ocurren unas cuantas. Y estoy convencido de que al claustro del IES Alhadra muchas más. Pregúntenle.

Juan Manuel Gil

La última lluvia

2007-09-23T15:51:00.000+02:00

La teoría

El viernes, en el momento más álgido de la extraordinaria tormenta, pensé que el planeta había decidido empezar de nuevo; ya saben, borrón y cuenta nueva. Sé que esto que escribo puede resultar un pelín catastrofista e inconsolable, pero la impresión que tuve fue más o menos ésta: si hace millones de años el origen de la vida tuvo lugar en el agua, ahora llegaba el momento de ponerle fin, en una especie de guiño socarrón y poético de la tierra, con una tromba de agua que duraría siete días y siete noches.
Mientras perfilaba superficialmente esta apocalíptica teoría, conducía mi coche a 20 km/h por una carretera cuya cuneta había resistido diez minutos antes de ser desbordada por la intensa lluvia. El conductor del coche que iba delante de mí hablaba por el teléfono móvil, y parecía lógico pensar que estuviera despidiéndose de su familia o del presidente de su empresa. El conductor de atrás, en un acto de rebeldía estúpida y torera, había bajado por completo la ventanilla y podía verle asomar el antebrazo al exterior.
En ese momento tuve claro que el peligro nunca es percibido de igual manera por las personas y animales. Lo que para uno es jugarse el pellejo y la tapicería del coche, para otro es el momento idóneo de sacar a relucir un flamante reloj ligero, elegante y resistente a la lluvia del fin de lo días. La razón de que esto sea así resulta difícil de precisar. Imagino, y quizá sea demasiado imaginar, que depende de pequeños factores que acaban por determinar en cierta medida nuestras reacciones. No es lo mismo, y en esto creo que estaremos de acuerdo, conducir un viernes, escuchando un cedé de música brasileña y con un cheque nominativo en el bolsillo de la camisa, que ir en el coche de vuelta del trabajo, escuchando la COPE, a final de mes. Parece claro que una opción invita más que otra al apocalipsis inmediato.
La cuestión es que, aunque mi teoría no era nada desdeñable en aquellas circunstancias meteorológicas extremas, no terminó por fraguarse del todo. Lo demuestra, entre otras cosas, que yo he tenido la oportunidad de escribir este artículo y usted de abrir el periódico. Pero, ¿qué habría ocurrido si mi funesto augurio se hubiera hecho realidad?

El augurio

Al octavo día el sol deshizo las nubes. El agua cubrió prácticamente el 70% del la superficie continental y la población mundial se redujo algo más de dos tercios. España fue uno de los países peor parados. Apenas se mantuvo a flote Cataluña –que precisamente se quejaba de la baja inversión en infraestructuras- y Teruel –ciudad de la que no se acordó la lluvia-. Hubo tiempo de sacar una última edición, durante el segundo día del aguacero, de los periódicos más osados. Se pudo leer que España se inundaba sin que Rajoy hubiera franqueado la puerta de La Moncloa y una frase de Zaplana, ‘La España de Zapatero hace aguas’, contrarrestada por Rubalcaba con un ‘Eso es mentira, eso es sencillamente papel mojado’.
En aquellas condiciones, hubo quienes se preguntaron si aquella desgracia supondría una subida inminente del Euribor. Y, aunque Solbes era muy dado a irrumpir con su ‘momento de incertidumbre y confusión’, no dijo absolutamente nada; algo que agradeció con mucho entusiasmo Zapatero y Chaves, refugiados en algún punto de la sierra de Jaén.
Aquellas aguas detuvieron el funcionamiento del mundo. Menchov no pudo coronarse finalmente ganador de La Vuelta a España; no fue posible ver cómo la selección española de fútbol caía antes de llegar a la fase final de la Eurocopa; Alonso siguió siendo bicampeón del mundo a dos puntos de Hamilton; y el equipo dirigido magistralmente por Unai Emery se quedó para siempre en la primera división, categoría de la que nunca debió salir. Aquellas aguas, repito, detuvieron el funcionamiento del mundo. Y aun así, en el cuarto día de aguacero, lunes, me llamaron desde el trabajo. Que si no tenía pensado ir esa mañana, me preguntaron.

Juan Manuel Gil