No serás capaz de odiarme

¿Por quién me has tomado?
Si he atesorado esta cobardía,
si he confundido la certeza
con el miedo del idiota,
si he atravesado las calles
gritando todas esas cosas tristes
de las que estoy perfectamente ensamblado,
ha sido por sacarte un cuerpo de ventaja.
Así que esto que ves es lo de menos:
el desfile de automóviles de época,
los músicos tocando para ti,
el quitanieves abriéndote camino
y tanto niño en la escalera de incendios.
Lo importante es lo otro, ya lo sabes.
Mi manera de llegar hasta aquí.
El miedo, la cobardía, las cosas tristes.
El recuento de todos los dolores
sobre los que he aprendido a reposar.

Insisto:
mi manera de llegar hasta aquí.

[De la antología Nubes con la mente]