De amaneceres

La cosa es tal que así: a las 5 de la mañana de este domingo nos hemos plantado en La Alcazaba de Almería. La idea era ver y sentir amanecer. Los amigos de La Alcazaba, la Asociación La Traiña y el Foro Ciudad han montado un pollo del copón. Yo no sé cuánta gente ha acudido, pero si no había más de quince millones de personas no había ninguna. La verdad es que ha sido una sorpresa mayúscula. Al principio, he accedido a ir a regañadientes y con legañas, pero después he deambulado en estado semicataléptico muros adentro. Pura magia. Nada igual desde que se inventó la chasquido nuclear de los petazetas. Cante, lecturas dramatizadas, comida, té imaginario, danzas hipnóticas, amanecer de otro tiempo y la psicofonía valentiana Perdimos las palabras a la orilla del mar. Esto último daba un poco de canguelo, la verdad, pero de eso se trataba, ¿no? Sinceramente, creo que ha sido uno de los actos más estremecedores y poéticos de cuantos he disfrutado en estos últimos tiempos. Así que el año que viene repetiré. Eso sí, una pregunta me horadaba el cerebro mientras hacía la peregrinación: ¿dónde se meterá toda esta gente el resto del año? En los recitales y presentaciones de libros ya te digo yo que no. Claro que, si yo fuera ellos, tampoco iría, qué coño.

.

Foto 1: María José Gázquez / Foto 2: Juan Manuel Gil

Psicotécnico

Enrique Vila-Matas ha dicho en El País:

...es inteligente, elegante, simpático, cordial, de buenas maneras. Representa el sentido del trabajo bien hecho. En la generación de David Trueba hay gente así. Huyen del síndrome de la caspa y del taxista nazi. Dedicación máxima al trabajo en oposición a la cultura de la jeta, tan sublimada en España. Y, además, es listo porque es valiente; si uno no se arriesga, no hace nada en la vida. Ha sabido ver que, sin esa grandeza del coraje en la búsqueda de la victoria, que no es incompatible con la lúcida visión de nuestra condición de indigente, se vive sin duda mucho peor. Está bien fracasar, es incluso elegante, pero aún lo es más el triunfo. Y es muy educado.

¿A quién se refiere?*

a) A Francisco Camps

b) A Sergi Arola

c) A Josep Guardiola

d) A Rafael Reig

e) A Perseo

.

*Nota: Quien fundamente mejor su opción, a juicio del nadador, será premiado con un ejemplar de Inopia, que para eso va prologado por Enrique Vila-Matas. Estamos que tiramos la casa por la ventana.

La cultura nos poliniza

Durante este mes, la ciudad de Almería es a la cultura, lo que el F.C. Barcelona al fútbol. Es decir, el centro del mundo. Y si no ya me dirán: en apenas un par de semanas se trenzan, se pisan, se aman y se repelen las programaciones de Lilec, PoeticAL y CulturAL 2009. El asunto merece una reflexión. Ahora nos bañamos en la abundancia cultural -bendita sea- , pero no ha sido así durante el invierno y, muy probablemente, tampoco lo sea durante el verano. Se me ocurre una manera de salvar el escollo, aunque lo mismo es una bobada: distribuir estas tres grandes popuestas a lo largo del año. No creo que sea muy difícil llegar a un acuerdo. Algunas de ellas son financiadas por la misma institución, y coordinarse consigo mismo no es tan complicado. O sí. No sé. Yo a veces me contradigo. Así que mejor me callo. En cualquier caso, la agenda cultural está apretadita, hay para todos los gustos y la meteorología acompaña. Así que estamos de suerte. Mis próximos pasos: esta noche me tomaré unas cervezas en la fiesta bloguera del Zaguán: recital transibérico de Ana Gorría (Madrid) y Estíbaliz Espinosa (Galicia); mañana asistiré a la charla de Óscar López y Sergi Arola en El Apolo; y el jueves presentaré brevemente a Javier Reverte para escucharlo hablar sobre libros y viajes. Eso sí, cada noche, antes de dormir, un ratito de lectura. Hoy por hoy: El orden de la memoria de Salvador Gutiérrez Solís (Editorial Destino). Pedazo de novela recién salida del cuarto de atrás de la botica. Marca un antes y un después en la producción de este autor cordobés, de quien ya he recomendado en esta piscina varios de sus libros. Esta novela es gustazo literario.

La final

Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela.

[Jaime Gil de Biedma]

Antonio Vega

Dicen que Antonio Vega ha muerto. Eso es difícil de creer. Muy probablemente no muera nunca. Y si lo hace será dentro de algunos millones de años. Cuando algún asteroide nos perfore el corazón y derrame el nucleo magmático de la tierra. Mientras eso ocurre, guardo la esperanza de que cumpla el compromiso de actuar en el Teatro Apolo de Almería. El concierto estaba previsto para el 30 de abril de 2009. Pero llevaba unos días que no se sentía bien. Que le costaba respirar. Que apenas podía coger la guitarra. Que no estaba él en lo que tenía que estar. En la puerta del pequeño teatro se podía leer: Cancelado por enfermedad del artista. Lo que son las cosas. Me devuelven los diez euros de la entrada.

Me gustan los libros de viaje

Después de mi turné por Italia -Roma, Florencia, Pisa y demás pedanías-, desciendo al cuarto de máquinas de esta piscina, reactivo la depuradora, repaso los filtros, aspiro en las profundidades y ajusto el cloro y el ph del agua. Agüita transparente-cristalina para un verano que se avecina como Chuck Norris con los sentimientos heridos. Pero comencemos por mayo: Lilec 09 por un tubo. La programación está bordada como los mantones de manila o las estrellitas de la champion league en la manga de esa camiseta que tú y yo sabemos. Repásenla aquí y anoten las citas obligadas en su iphone o sucedáneo de gente pobre.

Yo hago cositas en el Lilec 09:

Sábado, 16 de mayo, 19:30 horas: estaré en la caseta bloguera (designed by María José Gázquez) dando respuesta a las preguntas de los internautas (sobre mis libros, los blogs en general o mi vida en particular).

Jueves, 21 de mayo, 20:30 horas: presentaré en el Teatro Apolo a Javier Reverte: El libro y el viaje.

A toro pasado escribo: hace poco estuve recitando en el IES Juan Goytisolo y en la Biblioteca Municipal de Berja. Gente de bien la que acudió. Y de bien nacido es ser agradecido. Lástima que aún no me haya abierto un facebook para este tipo de cosas de corte emotivo.