Ella desconocía el verdadero alcance de aquel despertar. Era muy temprano, había dejado de llover, apenas hacía frío y en la cama se estaba bien. Si hubiera aguantado la respiración, habría escuchado las voces que se pierden por las cañerías y el dinero que sus vecinos han decidido ahorrar poniendo lavadoras sobrecargadas. Si hubiera cerrado los ojos, no habría tardado en volverse a dormir. Pero aquella mañana, abandonó la cama y su cuerpo no presagiaba dolor, euforia o tristeza. Nada. No intuía que la casualidad pudiera haber crujido o resbalado no muy lejos de donde ella caminaba descalza. Miró el reloj y no tuvo la sensación de que perdiera el tiempo. Estuvo frente al espejo y no reparó en el difícil desorden de su pelo. Encendió la luz de la cocina y ni siquiera se extrañó de que esa mañana obedeciera sin parpadear. Otras veces, es verdad, había despertado con la mandíbula demasiado apretada y la certeza de que todo iría tan mal que lo mejor sería empezar cuanto antes. Pero en esta ocasión simplemente era temprano, había dejado de llover, apenas hacía frío y en la cama se estaba bien. No había más. No parecía existir un mensaje cifrado en los primeros bostezos del día. Quizá, ahora, visto desde aquí, uno puede pensar que un desayuno, en una mañana así, tiene que saber forzosamente distinto. O que la ropa, más que abrigar, tiende a desmoronarse sobre el cuerpo. O que, cuando llega la primera sacudida, es la voz la que hace temblar el suelo y no a la inversa. Pero lo cierto es que aquel despertar no fue muy generoso en revelaciones y las cosas sucedieron de la misma manera que deciden trabajar un hígado o un párpado. Casi de forma intuitiva. De modo que está de más cualquier consideración que se pueda escribir a posteriori. Así queda: hizo esto y sintió esto otro. Despertó temprano, subió las persianas de la terraza, desayunó lo de siempre, metió algo de ropa en el armario, se duchó con cierta dedicación e imaginó con claridad la vestimenta de ese día. Eso fue todo. No descifró en la mañana, a pesar de que ella sabe que estas cosas ocurren, la avalancha de nieve, el colapso de una arteria o el agotamiento del nadador. Estaba muy quieta cuando sonó el teléfono.
No hay comentarios:
Publicar un comentario