Javier Egea

Espantapitas 09

El Espantapitas de este año da cancha a la poesía. Se va a celebrar un Banderín edición especial en el marco del festival. By Sr. Curry. Infatigable. La cosa se presenta más o menos así: "Los Banderines del Zaguán se suman a la Experiencia Espantapitas. En su décimo aniversario, este festival ha invitado a que muchos colectivos y grupos culturales participen en su lista de actividades. Entre ellos, y de forma destacada, están los Banderines del Zaguán, con su habitual propuesta de unión de la poesía con otras artes. En esta ocasión los representantes de los Banderines serán el grupo de hip-hop Piratas del Flow, los poetas Juan Manuel Gil, Enrique Morales y Julio Béjar y el vídeo-artista Plácido Arcas, que a partir de las 20 horas del sábado llenarán de vida y poesía el Auditorio del Recinto del Festival Espantapitas."

Y después: Ojos de brujo, Cycle y Los Chichos.

SÁBADO 22 DE AGOSTO 2009 20.00 HORAS - AUDITORIO DEL RECINTO DEL FESTIVAL ESPANTAPITAS - CAMPOHERMOSO (NÍJAR) - ALMERÍA

nwodnus

El gerente de El tiempo con el café se ha marcado este pedazo de dibujo, que he enlazado aquí -permíteme el exceso, amigo-. Aprovecho para recomendar su bitácora. Estoy convencido de que albergará las mejores postales del verano. Ésta es un ejemplo: cócteles, alta tecnología, inopia y sundown. Muchas gracias, Che.

.

Coctelería fina: Black russian: 2/4 vodka, 2/4 crema de café, tela de hielo y copa cóctel.

Palabrería pura

Desde La Voz de Almería, me pidieron dos palabras que quisiera destacar. Una ya existente y otra que debería exisitir o en que breve irrumpirá en el diccionario de la RAE, haciéndolo todo magnesio. Mis palabras seleccionadas son: veranear y facebookero. Aquí está el artículo, cortesía de Evaristo Martínez, jefe de 'Vivir' de La Voz de Almería. ¿Qué os parece si proponéis vosotros dos palabras? Una aceptada y otra inventada. Diccionario y ficcionario.

.

.

Como no consigo hacer que se aprecie el texto del artículo, he copiado lo que atañe a un servidor.

También innova Juanma Gil, autor de Inopia, cuando propone 'facebookero': "Tribu de la esfera virtual, donde no eres nadie sin amigos ni cámara digital. Hoy es señal de poderío. Eso sí, yo aún no tengo." Y se decanta por 'veranear' como palabra más bella: "Implica recuperar la vida. No es sólo una acción: es un estado, un horizonte, un borrón y cuenta nueva. No es palabrería política, es cuando enmudecen los políticos."

Laurent Fignon

He leído en El País que Laurent Fignon padece un cáncer bastante jodido. Justo después de poner el punto final a sus memorias, un médico marcó su número para confirmarle que la bicha ya la tenía dentro. Cuando Fignon ganaba Tours, yo apenas tenía unos cinco años. Cuando perdió aquel Tour que casi ganó, acababa de cumplir diez. Así que no guardo un recuerdo mínimamente preciso. Lo mezclo todo. Creo que llevaba coleta y que apostó cortársela si no ganaba. Creo que escupió a las cámaras de televisión española. Creo que su malaleche, soberbia y orgullo -anfetaminas al margen- constituían su EPO en dosis concentrada. Me gustan los ciclistas como él. Ganó Greg LeMond por 8 segundos que han molido veinte años de Fignon. Aquel día, un amigo de mi barrio se ató al cuello un trapo con los colores de la bandera francesa, que él mismo había coloreado, y salió con la bicicleta a pasear por la calle Magallanes. Cuando no existían los bulevares, era la calle más importante.

Coctelería fina: Gimlet: 4/5 de ginebra, 1/5 de jugo de limón, una rodaja de limón, hielo y copa cóctel.

Viajes y cócteles

Que me digo yo para mis adentros que hay que ver lo bonito que es el viajar. Y eso mismo pensaron los organizadores del Lilec de este año, que le dedicaron la edición. El libro y el viaje. Los libros de viaje. Libros sobre viajes. Un viaje de libros. Un asunto que siempre ha ocupado tres o cuatro lejas de mi estantería billy. Cosa que no está mal para no ser una obsesión. La cuestión es que, aquellos días, conocí a dos escritores, duchos en el arte de las letras y el kilometraje: Javier Reverte y Sergi Bellver. Buena gente que camina (y escribe). Sergi ha colgado en su blog un texto altamente recomendable sobre su experiencia en Almería, titulado Fogonazos (otras formas de país). Y hay que leerlo. Yo he cometido el exceso de confianza de copiar y pegar aquí un fragmento:

"Le digo a Miguel Ángel Muñoz, con el pescado en el plato y los libros en la conversación, que podrían empalmar un AVE y hacerlo volar por el puente del mineral (que para eso son los pájaros), mar adentro, como a un convoy de manga japonés. El infierno (el que forjan las miserias humanas) también está en Almería, o eso viene a decir Juan Manuel Gil mientras cena y se irrita (el tipo tiene gracia hasta cuando se cabrea) hablando de los despropósitos políticos que han convertido El Alquián en la boca del Hades. Javier Reverte y todos los demás hablamos de viajes, de libros y de las formas de comer pescado con las manos. Ana Santos y Pedro Miguel (gracias otra vez), el señor Curri (Antonio García Fernández para las solapas), Oscar, la novia del hijo del pescador-relojero (hay algo de artesano judío, de pescador galileo y sabio, en ese don para dejar limpia cada raspa), el violinista, una Nausica repentina en la Rambla, tres o cuatro Circes, dos niños en las casetas del LILEC, algunos alumnos sedientos que con su curiosidad pueblan el taller de vida, Javier Reverte (no confundir con ningún académico pescador de truchas: este es un hombre humilde y cercano), la piedra caliente de las fachadas, el café americano, las jibias, la solana espabilando mi pellejo por el paseo marítimo, cierto remedo de mis retazos alicantinos de infancia, cierto rumor de Eixample, cierta nostalgia de los otros que también fuimos (en otras vidas, tal vez) me deslizan en la mochila un lastre amable: otro lugar en el que no sentirse extranjero."

Abrimos la coctelería de verano: 9/10 Dry gin, 1/10 Vermouth seco, 1 Aceituna, Copa Cóctel.

Air

En otro orden de cosas: volé.

Hacía viento y era 5 de junio de 2009. El Cabo de Gata estaba furioso. Ahora, a toro pasado, no se me ocurre otra cosa que necesitase con más urgencia. Volar, literalmente volar, se me antoja una ejercicio natural. Humanamente humano. Que tenga uno que cumplir 30 años para desobedecer las leyes de la gravedad...

Foto: Manu Muñoz

Yo no tengo facebook

Pero diré que sí. Me voy de fiesta.

.

.

Un añadido para un futuro informe inopia:

David Carradine, encontrado muerto en Bangkok
Su cuerpo ha sido hallado en una habitación de hotel.- Alcanzó la fama gracias a su papel en la serie 'Kung Fu'

De amaneceres

La cosa es tal que así: a las 5 de la mañana de este domingo nos hemos plantado en La Alcazaba de Almería. La idea era ver y sentir amanecer. Los amigos de La Alcazaba, la Asociación La Traiña y el Foro Ciudad han montado un pollo del copón. Yo no sé cuánta gente ha acudido, pero si no había más de quince millones de personas no había ninguna. La verdad es que ha sido una sorpresa mayúscula. Al principio, he accedido a ir a regañadientes y con legañas, pero después he deambulado en estado semicataléptico muros adentro. Pura magia. Nada igual desde que se inventó la chasquido nuclear de los petazetas. Cante, lecturas dramatizadas, comida, té imaginario, danzas hipnóticas, amanecer de otro tiempo y la psicofonía valentiana Perdimos las palabras a la orilla del mar. Esto último daba un poco de canguelo, la verdad, pero de eso se trataba, ¿no? Sinceramente, creo que ha sido uno de los actos más estremecedores y poéticos de cuantos he disfrutado en estos últimos tiempos. Así que el año que viene repetiré. Eso sí, una pregunta me horadaba el cerebro mientras hacía la peregrinación: ¿dónde se meterá toda esta gente el resto del año? En los recitales y presentaciones de libros ya te digo yo que no. Claro que, si yo fuera ellos, tampoco iría, qué coño.

.

Foto 1: María José Gázquez / Foto 2: Juan Manuel Gil

Psicotécnico

Enrique Vila-Matas ha dicho en El País:

...es inteligente, elegante, simpático, cordial, de buenas maneras. Representa el sentido del trabajo bien hecho. En la generación de David Trueba hay gente así. Huyen del síndrome de la caspa y del taxista nazi. Dedicación máxima al trabajo en oposición a la cultura de la jeta, tan sublimada en España. Y, además, es listo porque es valiente; si uno no se arriesga, no hace nada en la vida. Ha sabido ver que, sin esa grandeza del coraje en la búsqueda de la victoria, que no es incompatible con la lúcida visión de nuestra condición de indigente, se vive sin duda mucho peor. Está bien fracasar, es incluso elegante, pero aún lo es más el triunfo. Y es muy educado.

¿A quién se refiere?*

a) A Francisco Camps

b) A Sergi Arola

c) A Josep Guardiola

d) A Rafael Reig

e) A Perseo

.

*Nota: Quien fundamente mejor su opción, a juicio del nadador, será premiado con un ejemplar de Inopia, que para eso va prologado por Enrique Vila-Matas. Estamos que tiramos la casa por la ventana.

La cultura nos poliniza

Durante este mes, la ciudad de Almería es a la cultura, lo que el F.C. Barcelona al fútbol. Es decir, el centro del mundo. Y si no ya me dirán: en apenas un par de semanas se trenzan, se pisan, se aman y se repelen las programaciones de Lilec, PoeticAL y CulturAL 2009. El asunto merece una reflexión. Ahora nos bañamos en la abundancia cultural -bendita sea- , pero no ha sido así durante el invierno y, muy probablemente, tampoco lo sea durante el verano. Se me ocurre una manera de salvar el escollo, aunque lo mismo es una bobada: distribuir estas tres grandes popuestas a lo largo del año. No creo que sea muy difícil llegar a un acuerdo. Algunas de ellas son financiadas por la misma institución, y coordinarse consigo mismo no es tan complicado. O sí. No sé. Yo a veces me contradigo. Así que mejor me callo. En cualquier caso, la agenda cultural está apretadita, hay para todos los gustos y la meteorología acompaña. Así que estamos de suerte. Mis próximos pasos: esta noche me tomaré unas cervezas en la fiesta bloguera del Zaguán: recital transibérico de Ana Gorría (Madrid) y Estíbaliz Espinosa (Galicia); mañana asistiré a la charla de Óscar López y Sergi Arola en El Apolo; y el jueves presentaré brevemente a Javier Reverte para escucharlo hablar sobre libros y viajes. Eso sí, cada noche, antes de dormir, un ratito de lectura. Hoy por hoy: El orden de la memoria de Salvador Gutiérrez Solís (Editorial Destino). Pedazo de novela recién salida del cuarto de atrás de la botica. Marca un antes y un después en la producción de este autor cordobés, de quien ya he recomendado en esta piscina varios de sus libros. Esta novela es gustazo literario.

La final

Una clara conciencia de lo que ha perdido,

es lo que le consuela.

[Jaime Gil de Biedma]

Antonio Vega

Dicen que Antonio Vega ha muerto. Eso es difícil de creer. Muy probablemente no muera nunca. Y si lo hace será dentro de algunos millones de años. Cuando algún asteroide nos perfore el corazón y derrame el nucleo magmático de la tierra. Mientras eso ocurre, guardo la esperanza de que cumpla el compromiso de actuar en el Teatro Apolo de Almería. El concierto estaba previsto para el 30 de abril de 2009. Pero llevaba unos días que no se sentía bien. Que le costaba respirar. Que apenas podía coger la guitarra. Que no estaba él en lo que tenía que estar. En la puerta del pequeño teatro se podía leer: Cancelado por enfermedad del artista. Lo que son las cosas. Me devuelven los diez euros de la entrada.

Me gustan los libros de viaje

Después de mi turné por Italia -Roma, Florencia, Pisa y demás pedanías-, desciendo al cuarto de máquinas de esta piscina, reactivo la depuradora, repaso los filtros, aspiro en las profundidades y ajusto el cloro y el ph del agua. Agüita transparente-cristalina para un verano que se avecina como Chuck Norris con los sentimientos heridos. Pero comencemos por mayo: Lilec 09 por un tubo. La programación está bordada como los mantones de manila o las estrellitas de la champion league en la manga de esa camiseta que tú y yo sabemos. Repásenla aquí y anoten las citas obligadas en su iphone o sucedáneo de gente pobre.

Yo hago cositas en el Lilec 09:

Sábado, 16 de mayo, 19:30 horas: estaré en la caseta bloguera (designed by María José Gázquez) dando respuesta a las preguntas de los internautas (sobre mis libros, los blogs en general o mi vida en particular).

Jueves, 21 de mayo, 20:30 horas: presentaré en el Teatro Apolo a Javier Reverte: El libro y el viaje.

A toro pasado escribo: hace poco estuve recitando en el IES Juan Goytisolo y en la Biblioteca Municipal de Berja. Gente de bien la que acudió. Y de bien nacido es ser agradecido. Lástima que aún no me haya abierto un facebook para este tipo de cosas de corte emotivo.

Foco Sur

La revista Foco Sur ha publicado un reportaje sobre poesía y poetas almerienses en su número de abril. ¿Qué cantan los poetas almerienses de ahora? Inquietudes, compromiso y tendencias en la lírica del siglo XXI. Ése es el título. Ahí es nada. Y está en los quioscos. Entre el último número de Jara y sedal y Qué leer. Lo recomiendo por muchísimas razones. Los poetas nos hemos puesto fantásticos. Y como muestra de ello, aquí va un pequeño fragmento de lo que digo de mí mismo. Hay muchas más perlas. Tantas como autores consultados.

.

.

.

A Juan Manuel Gil (Almería, 1979), por ejemplo, le gusta escribir sobre “amor, muerte y mediocridad: pura tecnología”, y dice sentirse inspirado por “los blogs, CNN+ y series como House o CSI”. Para él, los tópicos de la poesía actual son “los de siempre”, aunque confiesa que le gusta el tipo de poesía que se está escribiendo ahora. “Procuro estar al tanto del trabajo de mis coetáneos porque compartimos coordenadas comunes”, afirma. En cuanto a su grado de compromiso, este joven opina que “un poeta ha de establecer, como mínimo, un compromiso con su escritura: no le queda más remedio que intentar escribir lo que se quiere escribir y no conformarse con algo aproximado”. Por otra parte, Juan Manuel afirma que “no todos están comprometidos con las mismas ideas, ni todas las ideas son aceptables en el mismo grado. Por eso, el compromiso no es un valor en sí mismo. Depende fundamentalmente de la idea con la que uno se compromete”. De hecho, con la poesía política, dice, “se corre el riesgo de caer en el panfleto vacuo y folclórico” o puede que “cristalice a la perfección y estremezca y conmueva. En este último caso no se suele olvidar que lo que se está haciendo es poesía; algo que en el primero sí se olvida”.

Fotosíntesis

Tras el gran número de llamadas telefónicas y correos electrónicos recibidos, me atrevo a dejar por escrito lo que puede ser la bienvenida a la sensatez meteorológica. Solecito del bueno. Desayunos de terraza y suplemento dominical. Manga corta y mikolápiz. Por fín. Que bastante le hemos sacado el jamago a la bufanda y a la chaqueta reversible. Que se nos tiene muy vistos. Por eso me he puesto a hacer la fotosíntesis cual chicle de clorofila. Empecé el viernes con el concierto de Russian Red. Crema para el cuerpo. El sábado, cena hasta altas horas de la madrugada en mi terraza. Y el domingo por la tarde, holganza a la remanguillé en la terraza del Sundown coffee hall en Cabo de Gata. Su nuevo cóctel filantropía es pura fisión atómica. Se lo recomiendo. Eso y su nuevo blog.

Fotosíntesis. Por ahora produzco más dióxido de carbono (CO2) que oxígeno (O). Pero es cuestión de tiempo. Digo yo.

Manchado día a día de pintura

Ramón David Morales, uno de los artistas más prometedores del panorama plástico actual, le acaba de dar una mano de pintura a su nueva página web. Insultantemente recomendable. Tienen que ver en qué anda inmiscuido este creador manchado día a día de pintura. Merece la pena. Luego no digan que no les avisé. Él hizo muchísimo mejor Inopia con una fotografía en la que captaba ese cuadro que tienen más arriba. Punto estratégico es su título.

Collioure

Acabo de volver de Collioure. La Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y el Centro Andaluz de las Letras han participado en los actos de conmemoración del 70 aniversario de la muerte de Don Antonio Machado. Y allá que nos hemos plantado una comitiva para presentarle nuestros respetos al poeta sevillano. Ha sido una experiencia altamente emotiva. Un grupo de escritores leyó una mínima pero suculenta muestra de la poesía de Machado en la Fundación que lleva su nombre; visitamos el Hotel Bougnol-Quintana, que lleva años cerrado a cal y canto, pero que conserva intacta la habitación donde Don Antonio murió y pasó sus últimos días; acudimos al cementerio y dejamos sobre su tumba un arrayán de la Casa de Dueñas de Sevilla; escuchamos a Paco Ibañez cantar a los pies de la tumba; y andurríamos por el pueblo de un lado a otro. Collioure es brutal. Mejor sitio para vivir que para morir. Aunque tampoco es que disguste yacer allí para siempre. Dos noticias sobre los actos: esta y esta otra.

Los escritores invitados son los que figuran en esta foto. Uno por provincia. A los que habría que añadir la presencia especial de otros como Aurora Luque, Antonio Jiménez Millán, Rafael de Cózar y A. R. Almodóvar.

De izquierda a derecha: Julio Neira (Coordinador del Centro Andaluz de las Letras), Ana Toledano (Jaén), Nuria Pérez (Huelva), Paco Ibáñez, Carmen Camacho (Sevilla), Raúl Díaz Rosales (Málaga), Javier Vela (Cádiz), Elena Medel (Córdoba), Fernanado Valverde (Granada) y por Almería un servidor.

Antología Chilango-Andaluz

Por fin ha caído en mis manos. Es un lujo formar parte de la antología II Recital Chilango-Andaluz, amorosamente editada por el Cangrejo Pistolero (Sevilla). Mil gracias por contar con un servidor. Es cien por cien recomendable. Para hacer su inminente pedido: aquí. No hay que ir muy lejos.

Inopia en El Maquinista de la Generación (20)

En el último número de El Maquinista de la Generación, el brutal y electromagnético escritor Antonio Orejudo ha publicado una reseña de Inopia que parte la pana. Esta vez dedican el monográfico a la narrativa andaluza actual y bien merece la pena tener un ejemplar a mano. Háganse con él. En serio. Enlazo la primera página del artículo y, seguidamente, copio el texto que se corresponde con la misma. Este texto ya es para mí como un hijo. Quizá más.

DESAPARECIDOS
(Sobre Juan Manuel Gil: Inopia, Almería, El Gaviero Ediciones, 2008.)

Antonio Orejudo

Uno. Paramos a echar gasolina en el área de servicio. Mientras yo llenaba el depósito, ella entró al baño. Pagué el combustible, cogí el periódico y esperé a que saliera. Pero no volví a verla nunca más.
Dos. Un día recibí un paquete de mi amigo. Contenía 9 rollos de película en súper 8 y una carta donde explicaba lo sucedido. Una mañana se había despertado y se había dado cuenta de que su cámara se había quedado encendida sobre el trípode toda la noche. Accidentalmente había filmado su sueño. Movido por la curiosidad, mi amigo reveló la película, pese a que ver a un hombre durmiendo en un plano fijo de seis horas no parecía a primera vista un plan muy interesante. Y sin embargo algo había en esas seis horas de filmación que lo desazonó. Me invitaba a que lo viera. Era el rollo número 1. Durante horas mi amigo no hacía otra cosa salvo dormir; se daba la vuelta a la derecha, se daba la vuelta a la izquierda, se tapaba, se destapaba, se incorporaba en sueños y volvía a echarse. Nada de particular hasta la mitad del rollo. Entonces, por espacio de un segundo, apenas unos cuantos fotogramas, la película se velaba. Mi amigo desaparecía de la imagen, pero en seguida volvía a aparecer. Era un defecto de la película. Eso pensó mi amigo. Bueno, eso pensé yo. Mi amigo pensó otra cosa, y a la noche siguiente dejó, esta vez conscientemente, la cámara encendida durante sueño. El resultado estaba en el rollo 2. En él se veía a mi amigo durmiendo tan inquieto como la noche anterior, y hacia la mitad del rollo la película volvía a velarse. Esta vez era un intervalo mayor. Convencido de que aquello no era una casualidad, mi amigo repitió la operación varias noches seguidas. En los rollos 3, 4, 5 y 6 el intervalo de película velada era cada vez mayor. En los rollos 7, 8 y 9 aquel extraño fenómeno ya no parecía un defecto de la película. Era más bien como si la cámara lo succionara, lo abdujera, lo arrebatara y lo trasladara a otra dimensión. ¿Dónde estoy en todo ese tiempo? ¿Dónde me lleva?, preguntaba mi amigo en la carta. Y añadía: no puedo dejar de filmarme, es una especie de adicción, y cada vez me siento más débil, como si la cámara me estuviera chupando la sangre. Te escribo, me decía, poco antes de cargar la cámara con el décimo rollo que no encontrarás en el paquete que te envío. Si sucede lo que temo, el décimo rollo estará ahora mismo en la cámara, y la cámara en mi apartamento. Ven, me pidió. Y yo fui. Y abrí la puerta y cuando entré la cámara todavía filmaba, pero amigo no estaba en la cama. Mi amigo había desaparecido.
La primera desaparición está tomada de una producción franco holandesa, The Vanishing, de George Sluizer, la película más aterradora que he visto jamás, si no cuento El cebo, de Ladislao Vajda, que me atormentó siendo niño, y que también trata de desapariciones. La segunda está tomada de la película más inquietante que haya hecho jamás en España, Arrebato, de Iván Zulueta, estrenada en 1979, el mismo año que nació Juan Manuel Gil. Las dos desapariciones bien podrían formar parte de Inopia, uno de los libros más interesantes e inquietantes que se han escrito en España en lo que llevamos de siglo.
Las dos desapariciones venían una y otra vez a mi cabeza, mientras leía las historias fragmentadas y entrecruzadas que sostienen el texto de Juan Manuel Gil: la historia de Héctor y Lola, a los que les gusta desaparecer pero al mismo tiempo seguir siendo vistos; la historia de Pier Paolo Pasolini (P.) y la de Marco Pantani, que desaparecieron sin dejar rastro; la historia de Carmela y Yassine, que desaparecen para dejar de ser invisibles; la historia del bibliotecario Mateo Garcés, que desaparece por el sumidero de su propio sueño; la historia del traductor Jules Jameux, que sólo dejo al desaparecer olor a amoniaco; la historia de Mónica Barragán, que se esfumó en el trayecto hacia el autobús; y las historias de Michel Houellebecq, de Teresa, o de Tariq Sadikki, que simplemente desaparecieron porque sí.
Cuando la literatura que se está haciendo en España a principios del siglo XXI se estudie en la universidad como estudiamos la del Siglo de Oro, se dirá que este es un período de transición y de búsqueda. De transición entre dos culturas brutalmente contrapuestas. No sé cómo las llamarán: la cultura libresca y la cultura electrónica, quizás; la cultura literaria y cultura la audiovisual, tal vez. Y de búsqueda. Búsqueda de nuevos temas o de nuevos modos de contar los temas de siempre.
Hasta el siglo XIX la novela fue la reina de la narración y del ocio. Si alguien quería contar algo, lo contaba en una novela. Si alguien quería vivir una nueva experiencia leía una novela. Si alguien quería viajar, leía una novela. Con la aparición del cine la novela cedió muchas de sus competencias. Tuvo que ceder en primer lugar ciertos temas, como las narraciones de aventuras o de piratas, y también cierta manera de contar las cosas. El relato lineal, por ejemplo, tan decimonónico y tranquilizador con su principio, su nudo y su desenlace, quedaba mejor contado en imágenes. Desde entonces y hasta ahora la novela no ha hecho sino replegarse, ceder competencias a las diferentes modalidades de ocio y entretenimiento que han ido apareciendo. Las novelas ya no ofrecen nuevas experiencias. Para eso están las drogas, que se han democratizado durante todo el siglo XX; o los videojuegos, o la realidad virtual, cada vez más sofisticada y eficaz, o las compañías aéreas de bajo coste, gracias a las cuales podemos ir por muy poco dinero a lugares donde antes sólo nos llevaba la imaginación. Y en cuanto a la función de retratar un lugar, un paisaje, un tipo curioso, un ambiente o una atmósfera peculiar, traer a los ojos lo llamaban los retóricos, es mejor comprarse una buena cámara digital, y colgar las fotos en nuestra página web.
En estos periodos de transición y búsqueda que se han repetido muchas veces a lo largo de la historia sólo hay dos actitudes artísticas: la primera es seguir cocinando la tortilla de patatas de siempre, como si nada hubiera cambiado a nuestro alrededor. La segunda es buscar. Buscar esos temas que solo pueden ser tratados con palabras. Buscar en qué ámbitos la sintaxis es superior a la imagen e incluso a la experiencia. Buscar, ya que la novela ha sido destronada, un nuevo reino. Buscar modos nuevos de contar, delimitar la pequeña parcela que se nos ha quedado a los escritores, tras haber cedido buena parte de nuestro territorio a las nuevas modalidades de ocio y entretenimiento.

[Continúa en El Maquinista de la Generación, Número 16, pp. 173-174]

Premio Sintagma Novel

La librería Sintagma ha comenzado a trabajar en una nueva edición del Premio Sintagma Novel. En su edición de 2007 lo ganó Domingo Villar con Ojos de agua (Siruela) y en 2008 Antoni Casas con El teorema de Almodóvar (Seix Barral). Me acabo de enterar de que Inopia será la que abra la edición 2009, cosa que me alegra muchísimo. Es un lujazo estar entre los libros que este año optarán al premio. Sobre todo porque el jurado está formado por lectores empedernidos elegidos para la ocasión. Corto y pego la noticia recogida en Novapolis.

"Comienza una nueva edición del Premio Sintagma Novel. La librería apuesta por nuevos autores y un jurado de clientes, a los que le regalarán los libros, contarán sus impresiones. Falta un miembro para este jurado y si quiere ser parte, has de acertar la siguiente pregunta: ¿qué famosa escritora ganó el Premio Nadal en 1944 siendo novel?
El primer candidato es Inopia (El gaviero) de Juan Manuel Gil. Tanto la editorial como el autor son dos valores más que asentados de la cultura almeriense. Juan Manuel Gil da el salto a la narrativa después de que la editorial DVD publicara su poemario Guía inútil para un naufragio. Inopia es un libro arriesgado y a contracorriente que viene avalado por un prólogo de Enrique Vila Matas."

Todas las fiestas son pocas

Nuevo andamiaje para esta piscina. Estrenamos logo. Y se lo debemos al talentazo de mi amigo Manu Muñoz -un chacal de las ideas- con el que estoy en deuda por el tiempo y esfuerzo invertidos. El reciente encalado de las paredes no es sino un paso más en el intento de revitalizar esta casa. Esta vez sí, sean todos los nadadores bienvenidos. El agua está de lujo.

Comienzo esta nueva época declarando La casa del nadador en fiesta. Mi amigo Jordi Dauder acaba de ganar el premio Goya al mejor actor de reparto por su interpretación en Camino, de Javier Fesser. No creo que otro actor lo mereciera más que él. Como máximo, igual. Y primero tendríamos que hablar largo y tendido. Si aún no han visto la película, vayan y comprueben la altura a la que interpreta Jordi Dauder. Ya les adelanto yo que en lo personal rompe el molde. Y, como no, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, rescato el retrato de Jordi que publiqué en La Voz de Almería en 2006. El texto pertenece a la serie Retratos en la ciudad. Era Abril.

El hombre fronterizo

No hace mucho volví a saber de él. Recibí un fax de letra apretada y renglón limpio con el membrete del NH Deusto que me confirmaba su paradero. En verdad, hablar con él del tiempo y sus viajes siempre ha conllevado romper algunas reglas de la velocidad y de los recuerdos; de las leyes físicas que determinan las probabilidades de un futuro encuentro. En el fax me daba 17 estremecedoras respuestas a las preguntas que un día yo le hice llegar, y les aseguro que he estado dándole vueltas a la posibilidad de limitarme a transcribirlas. Finalmente, me he decantado por no hacerlo y seguir trenzando cobre al modo que hasta ahora se ha hecho en ‘Retratos en la ciudad’. Quizá algún día vea la luz la entrevista íntegra.
Creo que la primera vez que hablé con Jordi Dauder (Badalona, 1938) fue a la salida de una de las funciones teatrales que las Jornadas de Teatro de Siglo de Oro habían traído al Auditorio Maestro Padilla. Pero no lo puedo asegurar porque luego se reprodujeron los encuentros casi de forma celular, amontonándose uno encima del otro, plegándose sobre sí mismos y dejando huecos para los que estaban y aún están por llegar. Ahora, aquí, después de ese tiempo, decir que Jordi Dauder es actor, escritor y una de las personas más comprometidas que yo he conocido en mi vida es, sin lugar a dudas, simplificar demasiado. Así que les cuento algunas cosas.
Él dice que posiblemente se dedicó al teatro por atmósfera familiar. Su padre fue un dramaturgo que tuvo la ocurrencia de estrenar con gran éxito una obra de contenido social en el año 36. Así que Jordi Dauder no lo conoció hasta los dos años y tuvo que ir a la prisión de Valencia, que era donde purgaba las penas por sus convicciones republicanas. Aun así, él recuerda una infancia plagada de veladas literarias en casa, donde su padre se reunía con actores y amigos para hablar sobre sus obras, que nunca más se pudieron representar.
Después de estudiar en París, un hecho marcaría definitivamente su poliédrica carrera: conocer a José Sanchis Sinisterra (Premio Nacional de Literatura Dramática 2004) y ‘El Teatro Fronterizo’. En definitiva, un modelo de teatro que le permitiría decir públicamente ideas y principios que compartir. Jordi Dauder empezaba así a forjarse una concepción de la dramaturgia que lo iba a acompañar siempre: el teatro como transgresión, como crítica, como acto lúdico y sensorial. Y es que Jordi reivindica este género por todo aquello por lo que en el curso de la historia, tanto el poder político como la iglesia lo han denunciado, prohibido, perseguido y condenado.
A partir de aquí, desmadejar los diferentes caminos que anduvo resulta una tarea prácticamente perpetua. El extremo del cordel está siempre tras el próximo paso: poesía (Premio Martí i Pol), narrativa (Premio Ciudad de Sabadell), traducción (Strindberg, Beckett y Duras), televisión, cine, doblaje (actor y director) y, por supuesto, teatro (Premio Sant Jordi al mejor actor del año 1991). Además, fue uno de los miembros fundadores de legendarias revistas que hoy están incómoda y nerviosamente vivas, como El viejo topo y Quimera, a las que sigue ligado, consciente de que son más necesarias que nunca las voces disidentes y críticas. Y su compromiso, en todo lo que acaba involucrado.
Al igual que a muchos de los que ahora mismo leen estas líneas, el día que los actores mostraron sus camisetas con el No a la Guerra en el Parlamento se ha estancado en mi cadena de ADN. En primer lugar, por lo que supuso el acto en sí. En segundo, porque cuando afilé la mirada encontré a mi amigo Jordi Dauder junto a otros actores y actrices, con labios apretados, ojos demasiados abiertos y hombros rígidos cubiertos por manos. Hoy, cuando vuelve a aquellos días y los analiza, asegura que fueron “simplemente una voz más entre los millones de voces que se alzaron. El hecho de ser personajes públicos incidió en una mayor repercusión. Lo más despreciable de aquel momento fue el trato vergonzoso e insultante a la entrada del parlamento con cacheos e intentos de desnudarnos. No teníamos decidido el momento en que abriríamos nuestras camisas para mostrar el repudio a la guerra. Pero casi de manera unánime lo hicimos tras unas terribles palabras de Aznar: ‘No se es más demócrata por llevar una pancarta contra la guerra’. Fue emocionante estar allí plantados sintiéndonos también, en parte, ‘representantes’ de los millones de personas que salieron a la calle y de ese 95% que en las encuestas se oponían a la guerra” Lo cierto es que, por muchas veces que relea las palabras de Jordi, siempre acaban por estremecerme, por devolverme a aquellos difíciles y trágicos días.
Hace unas semanas Jordi Dauder volvió a Almería. Lo hizo nuevamente en mitad de las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro, aunque desde hace algún tiempo empieza a acumular en esta tierra serias razones para el viaje más frecuente: el de las cafeterías y las notas en letra minúscula; el de los paseos y el viento. Para él, Almería es una maravilla geográfica y humana abandonada por las instituciones y horriblemente comunicada. Una ciudad que corre el peligro de deteriorar su belleza por la espuria voluntad de la mafia del ladrillo. Y en cultura, sus juicios no distan demasiado de los otros retratados en esta serie: urge un trabajo cultural profundo, y para ello es necesario que Almería esté en contacto con todo lo que sucede en el mundo cultural.
Cada vez que hablo con Jordi Dauder acabo saltando entre los huecos de su voz. Parece apropiarse de la caja torácica del patio de butacas. En esa vibración uniforme y grave van los sonidos de otro tiempo, de otros días: su colaboración con la independencia argelina, su experiencia en el Sáhara con el Polisario, su lucha contra el franquismo, sus encierros voluntarios para escribir, sus recuerdos y, lo más inquietante, los míos.

El año por delante

Gente de bien como David Bisbal, Carlos Pérez Siquier, el Niño Josele o mismamente yo tenemos planes para este año 2009. ¿Qué pasa? ¿Que tú no?